小镇姑娘站在大宅门前，望着这个陌生但又熟悉的大门，指尖掐得掌心发疼。她刚下黄包车，鞋跟沾了泥，心里却像被一股潮气浸透，凉得发麻。门楼高得过分，黑漆铜环上爬满暗绿的铜锈，像老人手背凸起的血管。她咽了口唾沫，抬手叩门，铜环闷响，像敲在一口空棺材上。
“来啦——”门里拖出一声长腔，门房老钟探出半张核桃脸，笑得褶子挤成菊花，“表小姐？快进来，老太太念叨一早上了。”
她提着藤箱跨过高门槛，鞋底“吱呀”一声踩在青砖上，像踩进了一口古井。回身关门时，她瞥见门楣上嵌着“顾府”两个褪金大字，心头莫名一颤——她分明第一次来，却像梦里见过无数次。
穿堂风裹着药香、檀灰和一丝说不清的腥甜。老钟在前头絮叨：“老太太吃斋念佛，最疼小辈，您别怕生……”话音没落，正厅里传来一声笑：“阿瓷到了？”
帘子一掀，走出个穿墨绿旗袍的女人，三十出头，发髻挽得一丝不乱，眼角却吊着两抹红，像刚哭过又像刚睡醒。她握住阿瓷的手，掌心潮腻：“我是你表姑，顾雪青。路上累不累？饿不饿？”
阿瓷张了张嘴，那句“我不饿”却卡在喉咙，变成一句：“有点……渴。”她其实不渴，只是嗓子干得发涩，像被谁掐住脖子。
顾雪青笑得眉眼弯弯，吩咐丫鬟：“端酸梅汤来，多放冰。”她牵阿瓷穿过回廊，廊柱上的漆剥落，露出底下暗红的木，像结痂的伤口。阿瓷低头数地砖，一块、两块……第七块砖缝里嵌着半截指甲盖大小的暗红，像干了的血。
“到了。”顾雪青推开厢房门，纱帐里坐着个瘦小的老太太，手里捻着佛珠，眼皮耷拉，却精准地朝她伸手：“阿瓷？过来，让外婆瞧瞧。”
阿瓷膝盖一软，差点跪下。她娘临死前只提过一句“城里有个远亲”，可没说是外婆。老太太的手冰凉，指节像枯枝，却把她攥得生疼：“长得像你娘，就是太瘦。雪青，炖只老母鸡，别放姜，她胃寒。”
顾雪青应着，退出去时顺手带上门。屋里只剩祖孙俩，老太太忽然压低嗓子：“夜里别开窗，听见什么都别应。”
阿瓷心里“咯噔”一下：“为什么？”
老太太却松开她，重新拨动佛珠，嘴里念念有词，仿佛刚才那句话是幻觉。阿瓷环顾四周，窗棂上贴着褪色的黄符，墙角立着一个樟木箱，锁孔里插着半截断钥匙，像被人匆忙拧断。
夜里，阿瓷躺在硬木床上，被褥有股陈年的樟脑味。她翻来覆去，听见外头打更的梆子声——“笃——笃笃——”三更了。刚合上眼，窗根下传来“沙沙”声，像有人用指甲刮木头。她屏住呼吸，那声音停了，变成一声轻笑，女人的笑，贴着窗纸渗进来：“阿瓷……阿瓷……”
她猛地坐起，月光把窗棂的影子投在地上，像一排张开的指骨。窗外空无一人，只有一株老石榴树，枝丫乱伸，像要掐住月亮。她喘着气躺下，却听见更轻的脚步声——不是窗外，是屋里。床尾，樟木箱的锁“咔哒”一声，自己弹开了。
箱盖缓缓掀开，缝隙里漆黑，像一张嘴。阿瓷浑身僵住，听见箱子里传出细微的呼吸声，潮潮的，带着铁锈味。她想喊，喉咙却像被塞了团棉花。就在她扑过去要合箱盖的瞬间，“吱呀——”房门自己开了，顾雪青站在门口，手里端着一盏油灯，脸色惨白。
“怎么醒了？”顾雪青的声音飘在灯影里，像隔了一层水，“做噩梦了？”
阿瓷指向箱子，却发现箱盖严丝合缝，锁孔里的断钥匙还在，仿佛从未动过。顾雪青把灯放在床头，灯芯“啪”地爆了个花，映得她眼底一片血红：“睡吧，明儿还要早起给外婆请安。”她替阿瓷掖被角，指尖掠过阿瓷的太阳穴，冰得她打了个哆嗦。
灯熄后，屋里黑得浓稠。阿瓷瞪着眼，听见顾雪青的脚步声远去，却没听见关门声。她数到一百，轻手轻脚下床，摸到门口——门是关着的，从里面闩得死紧。那刚才……是谁开的门？
她后背一阵发麻，转身时踢到床脚，疼得蹲下身。指尖摸到一片湿冷，低头一看，青砖缝里渗出暗红，正顺着她的鞋边蔓延，像一张慢慢张开的嘴。阿瓷想尖叫，却听见外婆的声音从隔壁传来，幽幽的，像在哭又像在笑：“阿瓷……回来……别走……”
她猛地抬头，墙上挂着一幅旧画，画里的少女穿素白斜襟衫，站在同样的门前，脸却空白一片。阿瓷的太阳穴突突直跳——那身形，分明是她自己。
灯忽然亮了，顾雪青站在门口，手里攥着一把滴血的剪刀，笑得温柔：“怎么又不乖？”
阿瓷眼前一黑，最后的意识是听见自己心跳声里夹着一句极轻的呢喃：“第七个了……”
阿瓷醒来时，天已微亮，纸窗透进一层灰青。她第一反应是摸脖子——没有血，也没有伤口。可枕巾湿了大片，带着铁锈味。她翻身下床，鞋底踩到一粒硬物，低头一看，是颗石榴籽，暗红干瘪，像被风干的心脏。
“表小姐，起了？”丫鬟春杏端着铜盆进来，水面上浮着几片薄荷叶，“老太太说，早饭后去祠堂上香。”
阿瓷想问昨夜的事，嗓子却哑得发疼。春杏瞥她一眼，忽然压低声音：“夜里……听见什么了吗？”
阿瓷摇头，春杏明显松了口气，又补一句：“别往西厢去，那边锁了。”
西厢是顾雪青的住处。阿瓷心里一沉，洗漱完随春杏去正厅。顾雪青已坐在桌边，换了件藕荷色旗袍，领口别着珍珠扣，像昨夜那抹血色从未存在。她冲阿瓷笑：“睡得可好？”
阿瓷勉强点头，目光落在顾雪青的手——白皙修长，没有剪刀，也没有伤口。她怀疑自己疯了。
饭后，老太太由老妈子扶着去祠堂。阿瓷跟在后头，路过西厢时，门锁果然挂着铜锁，却有一道新鲜划痕，像被什么尖利的东西反复刮过。祠堂阴冷，供桌上摆着十几块牌位，最中间那块无名无姓，只刻了一朵石榴花。老太太点了三炷香，插进香炉时手一抖，香灰落在阿瓷手背，烫得她一缩。
“你娘临走前，最放不下的就是你。”老太太声音沙哑，“她让我护着你，可有些东西……护不住。”
阿瓷想问“什么东西”，老太太却转身走了。祠堂门“吱呀”关上，只剩阿瓷和一地香灰。她抬头看那无名牌位，忽然一阵眩晕，耳边响起昨夜的女人笑声——这次更近，像贴着耳垂。她踉跄后退，撞翻蒲团，底下露出半本残破的日记，封面被血糊住，勉强认出“顾雪”二字。
阿瓷把日记塞进袖袋，心跳如鼓。回房后，她闩上门，翻开第一页，墨迹晕开，像被泪水泡过：
“七月十五，雨。阿瓷又来了，她不记得自己死过六次……”
阿瓷手指一抖，纸页划破指尖。她继续往下读，字迹越来越潦草：
“七月十六，她问我为什么石榴树不开花。我说花在心里，她信了……”
“七月十七，她半夜哭，说听见自己叫自己。我给她喝了安神汤，加了三倍的曼陀罗……”
“七月十八，剪刀磨好了。老太太说，这次要割在耳后，血才能流进树里……”
阿瓷浑身发冷，听见窗外“啪”一声，像石榴坠地。她冲到窗边，石榴树下站着顾雪青，仰头对她笑，手里捧着一颗裂开的石榴，汁水顺着指缝滴落，殷红刺眼。顾雪青张嘴，声音却像从地底传来：“阿瓷，下来吃石榴。”
阿瓷后退一步，撞翻凳子。再探头，树下空无一人，只剩一滩暗红。她转身想逃，门却自己开了，春杏站在门口，脸色惨白：“表小姐，老太太……不行了。”
老太太躺在床上，嘴角沾着黑血，眼睛睁得极大，死死攥着一串佛珠。顾雪青跪在床边，哭得几乎晕厥。阿瓷被挤到角落，听见大夫低声说：“像是……中了夹竹桃的毒。”
顾雪青猛地抬头，泪眼婆娑：“家里从不种夹竹桃！”
大夫摇头：“可老太太指甲缝里，全是夹竹桃粉。”
阿瓷想起祠堂的香灰，后背一阵发麻。夜里，灵堂设在西厅，白幡翻飞。阿瓷守到三更，眼皮沉重，忽听见“沙沙”声——像有人在灵帐后写字。她绕过去，老太太的供桌上多了一行血字：
“第七次，轮到你了。”
血字未干，顺着桌沿滴落，像一行细小的泪。阿瓷转身要跑，脚下一滑，扑倒在棺材旁。棺材盖没钉死，被她一撞，滑开一道缝。老太太的脸在烛光里蜡黄，嘴角却诡异地翘着，像笑。阿瓷的视线往下——老太太的手里，竟握着她的照片，背后用朱砂写着生辰八字。
“阿瓷。”身后传来顾雪青的声音，温柔得发腻，“你看见什么了？”
阿瓷回头，顾雪青站在白幡后，手里握着那把剪刀，刀刃在烛光下泛蓝。她一步步逼近：“别怕，就一下，很快……你就能记起所有事。”
阿瓷退到棺材边，后背抵住冰冷的木板。剪刀高高举起，落下的一瞬，灵堂的门“砰”地大开，一阵穿堂风卷灭所有蜡烛。黑暗中，阿瓷听见一声女人的惨叫——却不是自己的。
灯再亮时，顾雪青倒在地上，剪刀插进她自己的肩膀，血浸透白旗袍。她瞪大眼，仿佛看见了极恐怖的东西，手指颤抖着指向棺材：“她……她动了……”
阿瓷转头，棺材盖大开，老太太的尸体不见了。供桌上的血字被抹得乱七八糟，像有人挣扎过。风从门外灌进来，卷起白幡，露出墙上一行用指甲刮出的字：
“逃。”
阿瓷冲出灵堂，月光下，石榴树下站着个穿素白斜襟衫的身影——没有脸，只有一头披散的长发。那身影缓缓抬头，长发分开，露出和阿瓷一模一样的脸，嘴角裂到耳根：“轮到你了。”
阿瓷脚下一空，跌进黑暗。最后的意识，是听见自己声音从很远的地方传来：“下次……别喝那碗酸梅汤。”
阿瓷再睁眼时，天已放亮，却亮得怪异——云层像被血洇过的宣纸，透出一种暗沉的橘。她躺在自己厢房的床上，被褥整齐，连昨夜跌出袖袋的日记也不见了。若不是左脚踝一圈乌青，她几乎以为那是一场连环噩梦。
“表小姐？”春杏推门进来，托盘上是一碗仍冒热气的药，黑得发亮，“太太说您受惊了，喝了安神。”
药味钻进鼻腔，腥甜里夹着一丝古怪的腐香。阿瓷胃里翻江倒海，却见春杏眼底藏着怯意。她忽然意识到：这碗药，顾雪青不敢亲自端来。
“先搁着，我漱个口。”阿瓷哑着嗓子下床，趁春杏转身，把药泼进痰盂。黑液溅在瓷壁上，竟像活物般顺着弧度游走，凝成一只极小的石榴花形。
她心头一凛，推门出去。院子里静得吓人，石榴树下落了一圈新果子，个个裂口，像被咬过的嘴。树后就是西厢，门上的铜锁不见了，只剩半截木闩歪在一边。阿瓷四下看看，抬手一推——门轴发出婴儿啼哭般的“吱呀”。
屋里拉着厚帘，暗得像傍晚。她嗅到浓烈的酒味混着血腥味。顾雪青趴在梳妆台前，肩膀缠着白纱，血迹渗出，像一瓣瓣凋谢的桃花。镜子里映出她的脸，苍白得不似活人。
“阿瓷……”顾雪青的声音像从水底浮上来，“你来了，正好。”
她缓缓转身，手里拿着那本残日记，纸页却已被撕得只剩最后一页。顾雪青用指尖蘸肩上的血，在那页背面写下一行字：
“七月十九，阿瓷将记起一切。”
阿瓷后退半步，脚后跟碰到门槛。顾雪青却笑，笑里带着哀求：“别走，再听我说一次真相，就一次。”
阿瓷没动，也没应。顾雪青自顾自开口，声音低得近乎耳语：“这宅子，原本姓顾，也姓……沈。你娘是我同父异母的姐姐，我是续弦生的。那年闹瘟疫，顾家拿活人试药，姐姐带着你逃出去，却被抓回来。老太太为了保血脉，把你留下，对外说你娘难产死了。后来——”
她忽然剧烈咳嗽，血沫溅在镜面上，像点点红梅：“后来，他们发现你的血能让石榴树四季不枯，就……就一次次取血。你每死一次，就用药让你忘一次，再把你‘接回来’。这是第七次。”
阿瓷的太阳穴突突直跳：“那我为什么还活着？”
顾雪青抬眼，眸子里映出阿瓷的影子，却像在看另一个人：“因为这次，我不想再给你喝药了。”
话音未落，镜子里突然伸出一只枯瘦的手，一把掐住顾雪青脖子。镜面像水面般晃动，老太太的脸从里面挤出来，嘴角裂到耳根：“你泄密，该死。”
阿瓷尖叫一声，扑过去要拉顾雪青，却只抓到一把头发——发丝在她掌心瞬间化成灰烬。镜子“哗啦”碎成齑粉，顾雪青连同那团血字一起，被吸进漆黑的镜框深处，只剩一声呜咽：“西屋夹层……”
屋里骤然安静，只剩酒味盘旋。阿瓷的掌心火辣辣地疼，低头一看，那团灰烬竟烙出石榴花形的焦痕。她顾不得疼，转身冲出西厢，直奔后院废弃的藏书楼——日记里曾提到“西屋夹层”，而藏书楼正是当年西厢的延伸。
楼门锁着，锁孔却被人塞了一截断钥匙——正是祠堂供桌下那把。阿瓷拧断木闩，门开的一瞬，一股陈年的纸灰和血腥扑面而来。阳光从高窗斜射，灰尘在光柱里翻涌，像无数细小的飞虫。
她踩着吱呀作响的楼梯上二楼，在最里侧书架后发现一扇暗门，门缝透出暗红的光。阿瓷深吸一口气，推门——
暗室不过方寸，却摆满瓶瓶罐罐，有的泡着发黑的胎儿，有的浮着石榴花瓣。正中央是一张旧照片：年轻的顾雪青抱着一个婴儿，婴儿脚踝上系着红线，线头浸在一碗血里。照片背面，用褪色的墨写着：
“第七次，七月十九，卯时取血。”
阿瓷的手抖得几乎拿不稳照片。她转身想走，却踢倒一只陶罐。罐口裂开，血水涌出，竟沿着地砖凹槽流向墙角——那里嵌着一面铜镜，镜面布满裂纹，却清晰地映出她身后多了一道影子：没有五官，只剩一头披散的长发。
影子缓缓抬手，搭在她肩上。阿瓷想喊，喉咙却像被无形的手掐住。铜镜里，影子张开嘴，发出和她一模一样的声音：“轮到我了。”
下一瞬，暗室灯火全灭，铜镜“当啷”倒地。阿瓷只觉天旋地转，耳畔响起无数重叠的哭喊：“阿瓷——阿瓷——”
她踉跄冲出藏书楼，阳光刺得她睁不开眼。前院传来嘈杂人声，几个长工抬着一口薄棺往大门走。春杏哭着追在后面：“太太昨晚咽气了，说是……自戕。”
阿瓷僵在原地，脑中嗡嗡作响。她低头看自己的手——掌心的石榴花焦痕已变成新鲜的血口，正一滴一滴落在青砖上，与远处石榴树下的暗红连成一线。
风忽起，石榴树沙沙作响，枝头竟瞬间开出满树猩红的花，花蕊里露出密密麻麻的细齿，像无数张小嘴，齐声低语：
“七月十九，卯时，别忘了回来。”
阿瓷抬头，花影摇曳间，她看见树杈上挂着一条旧红绳，绳尾坠着一把生锈的小剪刀——刀尖正滴着新鲜的血，落在她脚边，开成一朵小小的石榴花。
九十年后的初秋，医大迎新日。
林疏桐拖着一个掉了半颗轮子的行李箱，站在校门口仰头看那块鎏金招牌——“江南医科大学”。阳光晒得她微微眯眼，却总觉得招牌后面那幢青灰主楼的轮廓，和记忆里某个模糊的影子重叠。
“同学，需要帮忙吗？”
迎新的学长伸手过来，笑得一脸阳光。林疏桐刚要道谢，耳边忽然掠过一阵风，风里带着极淡的铁锈味，像是谁在不远处划破了手指。她下意识回头——校门旁的保安亭后面，一株老石榴树探出墙头，枝头零星挂着裂口的果子，暗红到发黑。
那味道就是从树下飘来的。
林疏桐皱了皱眉，把行李箱往学长手里一递：“麻烦你，临床五年三班，谢谢。”
手续办完，分到旧校区四号楼。室友还没来，她一个人把行李拖进电梯，按下“4”。电梯门合拢的刹那，灯管突然“滋啦”一声闪，像被什么干扰。镜面里映出她的脸——以及背后角落里，一道穿素白斜襟衫的影子，长发垂落，看不清五官。林疏桐猛地回头，电梯里空空荡荡。灯管恢复正常，楼层灯跳到“3”，又跳到“4”，门开了。
走廊尽头的窗半敞，石榴树的花香灌进来，却带着腐甜。404的门牌掉了一个“4”，斜斜挂着，像在笑。林疏桐用钥匙拧开门，一股陈旧的消毒水味扑面而来。靠窗的下铺已经铺好白床单，床头贴着一张泛黄的照片：民国打扮的少女站在一座黑漆大门前，眉眼竟与她自己有七分像。
她怔了两秒，听见阳台“咔哒”一声，像有人踩断枯枝。
林疏桐快步过去，推窗——除了摇晃的石榴枝，什么也没有。可她低头，却看见窗台上落着一颗干缩的石榴籽，暗红，扁扁的，像被吸干了血。
手机震动，是室友群里第一条语音：
“姐妹们，我到校门口啦！四号楼对吧？听说旧校区以前是座老宅子，有点阴，你们怕不怕？”
下面紧跟着一条文字：
“别乱说，我外婆就是这里毕业的，她说只是民国时候死过人，正常。”
林疏桐盯着“死过人”三个字，指腹无意识地摩挲那颗石榴籽。籽壳很硬，却有一道细缝，像被什么利器割开过。她把籽揣进口袋，转身去开水房。
水房在走廊尽头，灯坏了，只有应急灯闪着幽绿。她接完水，听见隔间里“哗啦啦”的水声一直没停。门虚掩，缝里漆黑。林疏桐抬手敲了敲：“同学，你水龙头没关紧。”
水声骤停，隔间里传来一声轻笑，女人的声音，带着湿漉漉的回音：“谢谢提醒，你也早点睡。”
林疏桐后背一凉，转身就走。回到宿舍，门却自己开了条缝，像有人刚出来。她推门——白床单上多了个湿脚印，小小的，像赤足，却少了两根脚趾。照片里的民国少女，原本目视前方，此刻却微微侧头，目光直勾勾对准她。
林疏桐呼吸一滞，下一秒，照片“啪”一声倒扣。
窗外，石榴树无风自动，枝叶乱拍玻璃，像无数只手在求救。她冲过去拉窗帘，指尖碰到冰凉的玻璃，外面却映出第三张脸——没有五官，只有一张裂开的嘴，轻声对她说了两个字：
“阿瓷。”
灯，突然全灭。
整层走廊陷入浓稠的黑暗，像有人猛地拉上幕布。应急灯闪了两下，也熄了。林疏桐僵在原地，听见自己心跳声外，还有极轻的脚步声，从走廊尽头一步一步靠近，鞋底拖着水，“哒——哒——”最后停在404门前。
门锁“咔嗒”一声，自己开了。
她猛地按住门把，掌心却摸到粘稠的液体——是血，还是石榴汁？分辨不出。
黑暗中，有个声音贴着她耳廓，像呵气：“七月十九，卯时，别忘了回来。”
下一秒，整层楼的灯同时亮起，刺得人睁不开眼。走廊空空荡荡，地面干燥，仿佛什么都没发生。
只有林疏桐掌心的那道黏腻，提醒她刚才并不是幻觉。
她低头，口袋里那颗石榴籽不见了，取而代之的是一张被揉皱的旧车票：
“民国三十七年，七月十九，卯时，顾府——”
终点站被人用指甲划得血肉模糊，却仍能辨认出两个新刻的小字：
“医大”。
林疏桐抬头，镜子里映出她的脸，苍白而陌生。
她忽然意识到，自己好像忘了什么很重要的事——
比如，她为什么会在志愿表上，鬼使神差地把“江南医科大学”填成第一志愿。
404的灯亮了一宿，林疏桐却不敢合眼。
凌晨四点，天边泛起蟹壳青，她终于熬不住，趴在桌上眯了会儿。梦里又是那条长廊，砖缝里渗血，尽头站着穿素白斜襟衫的少女，没有五官，只一张嘴一开一合：“轮到你了。”
她猛地惊醒，寝室仍亮着白炽灯，空气里却多了一股福尔马林混着腐石榴的怪味。桌上的旧车票不见了，取而代之的是一张打印的课表——红笔圈出上午的实验课：解剖楼A1-3，时间7:30。
林疏桐心脏突突直跳。她记得昨晚没打印过课表，更记得自己明明选的是下午场。室友们还在呼呼大睡，她轻声下床，用冷水拍了拍脸，决定去解剖楼探个究竟。
天灰蒙蒙，校园静得像被按了静音键。路过石榴树时，她下意识抬头——昨晚只挂着几颗裂果的枝头，此刻竟开满了花，红得发黑，花瓣边缘带着细小的齿，像一排微张的口。风一吹，花雨簌簌落下，却没有一片掉在她身上，仿佛有意识地避开。
解剖楼比想象中旧，木门漆面斑驳，门楣上“江南医科”四个字缺了“科”的最后一捺，远看像“江南医斗”。林疏桐推门进去，走廊灯管滋啦作响，尽头指示牌闪着绿光：A1-3，负一层。
电梯坏了，她只能走楼梯。负一层比楼上更冷，呼吸在口罩里结成白雾。尽头储物间半掩，门缝里透出昏黄灯光。她放轻脚步，刚靠近，就听见里面有人说话，声音压得很低，却掩不住兴奋：
“昨晚又少了一个，肝脾完整，正好做标本。”
“别废话，快把编号贴好，七点导师要来签字。”
林疏桐背脊一僵。她想起迎新群里流传的“实验室丢标本”传闻——上学期有个大四女生，做完实验后人间蒸发，监控里最后出现的地方就是A1-3。她屏住呼吸，想悄悄退后，肩膀却撞到消防柜，“哐”一声响。
储物间里的声音戛然而止。门被猛地拉开，一个戴鸭舌帽的男生探出头，口罩拉到下巴，露出苍白尖削的下颌：“谁？”
林疏桐脑子转得飞快，举起手里的课表：“我……我走错实验室了。”
男生眯眼打量她，目光在她脸上停了两秒，忽然笑了：“临床三班林疏桐？正好，我们缺个助手。”
林疏桐被他笑得头皮发麻，刚想拒绝，背后又冒出一个声音，低沉温和：“让她进来吧，今天人少，多个人快些。”
她回头，是位穿白大褂的年轻老师，胸牌上写着——沈知涯，解剖教研室。名字有点耳熟，却想不起在哪听过。沈老师镜片后的眼睛弯成月牙，像早就认识她：“别怕，只是整理旧标本。”
储物间里冷气开得很足，靠墙摆着七八个不锈钢解剖台，上面盖着蓝布。靠近门口那台蓝布边缘渗出一道暗红，正缓慢滴落。鸭舌帽男生——后来知道他叫周让，大三学长——正往一只真空袋里装东西，袋口贴着标签：肝左叶，编号ST-7。
林疏桐不敢多看，只能低头帮忙递器械。沈老师却递给她一把镊子，指向最里面的台子：“把那张旧标签撕掉，换上新的。”
蓝布掀开，林疏桐呼吸瞬间滞住——
那是一具年轻女尸，皮肤苍白到透明，腹部却高高隆起，像怀孕七八个月。可下一秒她发现，那不是怀孕，而是整个腹腔被掏空，塞满了石榴，红得发黑，鼓胀到皮肤几乎裂开。最上面那颗石榴被剖成四瓣，露出里面密密麻麻的籽——仔细看，每颗籽上都刻着细小数字：1919、1929、1994……
林疏桐手指发抖，镊子“当”一声掉在地上。周让弯腰替她捡起，笑得很轻：“吓到了？这只是模型，艺术系借去做展览的。”
“模型……会流血？”她声音发颤。
沈老师拍拍她肩，语气像在哄孩子：“仿真血浆，颜色调得不好，回头让他们改进。”
林疏桐不信，却不敢再追问。换完标签，沈老师让她去洗手，自己则和周让留在储物间锁门。她走到走廊尽头的水池，拧开水龙头，水流却带着淡红，像掺了稀释的血。她抬头看镜子——镜面蒙着一层雾，隐约映出背后站着那个穿白斜襟衫的少女，长发垂落，手里捧着一颗裂开的石榴，汁水顺着指缝滴落，在瓷砖上汇成小小一滩。
林疏桐猛地转身，走廊空无一人。再看镜子，雾气散了，只剩她自己的脸，苍白，眼角却带着不属于自己的红。
她低头洗手，忽然发现水池边缘刻着一行极浅的指甲痕：
“七月十九，卯时，别喝药。”
水声哗哗，那行字却像被血重新描红，越来越清晰。林疏桐心跳如擂，关掉水龙头，拔腿就跑。刚冲到楼梯口，就撞见沈老师从楼上下来，手里端着一只托盘，上面盖着白布，布角被风吹起，露出底下熟悉的课表——正是她早上那张。
沈老师似乎一点不意外：“跑这么急？正好，给你带的。”
他掀开白布，托盘上是一碗酸梅汤，颜色深得像血，表面浮着几瓣石榴，裂开的籽呈诡异的笑脸形状。
“解暑。”他温声道，眼底却闪过一丝难以察觉的期待。
林疏桐盯着那碗汤，脑海里突然闪过无数碎片：民国旧照、血色车票、无脸少女、福尔马林的味道……所有线索在这一刻连成一条线，指向同一个日期——七月十九，卯时。
她后退一步，声音发抖：“今天……是农历多少？”
沈老师笑了，露出极浅的虎牙：“七月十九。”
楼梯间的灯忽明忽暗，沈老师的脸在闪烁中变得陌生，像戴了一张剥落的旧面具。林疏桐转身狂奔，身后传来周让的声音，远远追来：“学妹，实验还没结束呢！”
她一口气冲回宿舍，砰地关上门。室友们已经醒了，正围在桌前分一杯颜色诡异的果汁，见她进来，笑嘻嘻招手：“疏桐快来，楼下送的免费酸梅汤，超好喝！”
林疏桐的视线落在那杯果汁上——同样的深红，同样的裂口石榴籽。
她胃里一阵翻涌，冲到阳台想吐，却看见石榴树下站着一个人——沈老师。他仰头对她笑，手里举着手机，屏幕亮着，赫然是负一层储物间的监控画面：解剖台上，那具“模型”不见了，只剩满台石榴籽，排成一张清晰的人脸。
她的脸。
沈老师对着手机，唇形无声地动了动：
“轮到你了。”
林疏桐蹲在马桶前干呕，却只吐出几口酸水。
室友们还在议论那杯酸梅汤“甜得怪上头”，她一句也听不进去，满脑子都是监控里那张由石榴籽拼成的脸——五官、轮廓、甚至右眉尾那颗小痣，与她分毫不差。
她拿手机想报警，屏幕却先弹出一条陌生短信：
“想活，12点前离开学校。——A.”
只有一个字母，却让她心脏猛撞肋骨。A？阿瓷？
她抬头看镜子，镜面蒙着水汽，有人用指尖写了三个数字：404。
404，寝室门牌，也是短信发送时间——04:04。
林疏桐抹开雾气，字迹消失，像被吸进玻璃深处。
她转身冲出寝室，楼道比凌晨更静，所有宿舍门都关得死紧，只有安全出口灯闪着绿光。她一口气跑到一楼，宿管阿姨却不在窗口，玻璃上贴着一张泛黄的旧校规：
“七月十九，全体学生须于卯时前至解剖楼A1-3参加早起实验，违者扣学分。”
落款：民国三十七年。
纸角卷翘，像刚被揭下来又贴回去。
林疏桐伸手去撕，指腹却沾到暗红的浆，和石榴汁一模一样。
她掉头往校门跑。
可原本十分钟就能到的主干道，今天却像被拉长的橡皮筋，怎么也跑不到头。石榴树一棵接一棵，枝头开满黑红花，风一吹，花瓣落在她肩头，竟烫得灼人。
拐过图书馆，她终于看见校门——却傻了眼。
伸缩铁门紧闭，门岗空无一人，门楣上“江南医科大学”六个鎏金大字剥落严重，只剩“医大”二字，其余全是暗红铁锈。更诡异的是，门外不是马路，而是一条灰白石板街，沿街挂着褪色的招幌：顾记药行、沈氏诊所、雪青照相馆……
民国风的老街，在七月正午的阳光下，安静得像一幅被按下静音键的老电影。
林疏桐的腿开始发抖，手机彻底没信号，时间却跳到11:47。
背后传来车轮碾过石板的声音。
她回头，一辆黄包车慢悠悠停在她面前，车夫戴着破草帽，帽檐压得极低：“小姐，顾府的车，专接亲戚。”
“我不去！”
她往后退，脚跟却碰到门槛——不知何时，她已站在一座黑漆大门前，门楣上“顾府”二字，铜环锈蚀，和她梦里一模一样。
车夫抬起脸，草帽下没有五官，只有一张裂开的嘴：“卯时要到了，再晚，血就凉了。”
林疏桐转身想逃，门却“吱呀”自开，一股熟悉的腥甜涌出来。
她跌跌撞撞冲进去，天井里摆着一乘小轿，轿帘半掀，里面放着一套素白斜襟女学生装，衣服胸口别着一枚旧校徽——江南医科学校。
衣服旁边，是一张泛黄的照片：
民国少女站在石榴树下，怀里抱着婴儿，婴儿脚踝系红线，线尾坠着锁片，刻“林”字。
照片背面，用钢笔写着：
“民国三十七年，七月十九，卯时，第七次。”
林疏桐呼吸几乎停滞。
她认得那张脸——照片里的少女，正是她自己。
“小姐，更衣吧。”
苍老的声音从身后传来。林疏桐回头，是门房老钟，和梦里分毫不差，只是眼下挂着两行血泪。他手里端着一只铜盆，盆里不是水，而是满满一盆石榴籽，籽上刻着不同年份：1919、1929、1994……直到今年的2024。
老钟用木勺搅动石榴籽，声音沙哑：“时辰一到，籽就发芽，您该回去了。”
林疏桐脑子轰的一声，所有碎片在这一刻咬合——
1919，顾家试药；
1929，少女A投奔；
1994，医学院扩建，在旧址挖出无名女尸；
2024，她林疏桐入学……
每一次轮回，都以七月十九卯时为节点，以她的血浇灌石榴树，以她的遗忘重启记忆。
而这一次，树已开花，血已成熟，只差最后一步——她自己走进那乘小轿。
老钟的勺子停在2024那层籽上，轻轻一磕，籽壳裂开，流出浓稠的血浆。
血浆顺着盆沿滴落，在石板上汇成箭头，指向轿子。
林疏桐咬破舌尖，剧痛让她清醒。
她一把掀翻铜盆，滚烫的籽溅到老钟脚背，发出“滋啦”焦肉声。老钟却像感觉不到疼，弯腰去捡，嘴里念着：“小姐，别误了吉时。”
她趁机冲向侧门。
门后是一条逼仄长廊，墙上挂满黑白照片——全是她，不同年龄，不同发型，却无一例外面无表情，像被定格的标本。最后一张最新，是她入学报到那天拍的，背景正是医大校门，只是校牌上写的却是“江南医科学校”。
照片右下角，用红笔圈了日期：2024.7.19。
红圈尚未干透，像刚印上的血。
长廊尽头，有微弱的天光。
林疏桐推门而出，却猛地刹住脚步——她回到了A1-3负一层储物间。
不锈钢解剖台仍在，蓝布却不见了，上面躺着的不是模型，而是她自己。
“她”脸色苍白，腹部隆起，塞满黑红石榴，皮肤薄得几乎透明。
周让和沈知涯站在台侧，戴着口罩，只露出一双弯成月牙的眼睛。
沈老师抬腕看表，声音温柔：“11:58，正好。”
周让递来一只托盘，上面是一把生锈的小剪刀，刀尖滴着血，和照片里那枚锁片上的锈迹一模一样。
“最后一刀，耳后静脉。”沈老师轻声指导，“别怕，很快的。”
林疏桐转身想跑，却发现双腿像灌了铅，一步也挪不动。
镜子就在对面，镜里却不是她，而是穿素白斜襟衫的少女，长发垂落，手里捧着裂开的石榴，对她无声张口：
“轮到你了。”
剪刀的冷光在灯下闪了一下。
12:00整，负一层所有灯同时熄灭。
黑暗中，只听见“咔嚓”一声轻响——像石榴籽被咬开的声音。
灯再亮时，解剖台上的人不见了。
只剩满台石榴籽，排成一行小字：
“第八次，再见。”
灯重新亮起，储物间冷得刺骨。
不锈钢台上空空如也，只有一张对折的纸压在剪刀下。
林疏桐指尖发抖地打开——是一页被撕下的日记，纸色暗褐，像被反复浸血又风干。墨迹却新鲜，仿佛刚刚写就：
“七月十九，卯时，第七次失败。
她逃了，回到原点。
下一次，把门钉死。
——沈雪青”
沈雪青？
林疏桐脑子里嗡的一声：顾雪青、沈知涯、沈雪青……同一个人，还是同一血脉的轮回？
她攥着日记冲出储物间。负一层走廊尽头的电梯竟恢复了运行，数字稳稳停在“1”。门一开，里面站着个保洁阿姨，头戴旧式蓝布帽，帽檐压得很低。阿姨抬头，露出和顾雪青七分像的脸，只是眼角多了细纹。
“同学，去几楼？”声音沙哑，像许久没说过话。
林疏桐喉咙发紧：“……一楼。”
电梯上行，数字跳到“0”时突然停住。
保洁阿姨从推车里拿出一只喷壶，对着电梯壁开始喷洒。刺鼻的福尔马林味瞬间弥漫，镜面被液体冲出一道道红痕，像蜿蜒的小蛇。
镜面里映出两个人的影子——
保洁阿姨弯着腰，而林疏桐背后，却站着穿白斜襟衫的少女，长发垂落，双手搭在她肩上。
“阿姨，后面有人！”
保洁阿姨头也不抬：“哪有人？镜子脏罢了。”
话音落，电梯门开，已到一楼。
林疏桐夺门而出，再回头，电梯里只剩保洁阿姨一个人，正对着空轿厢继续喷洒，嘴里哼着极老的调子：“七月里来石榴开，摘下一颗把口开……”
阳光刺眼，校园里却像被按了静音键。
主干道空无一人，广播循环播放着同一句话：“今日卯时实验提前，请全体临床五年三班同学前往解剖楼A1-3集合。”
她抬腕看表——12:10，秒针却倒着走。
手机突然震动，弹出一条新的群公告：
【临床五年三班】
通知：因教学需要，今晚19:00于旧校区404教室补课，内容：顾氏家族病史及记忆篡改案例研讨。请林疏桐同学务必到场，并携带个人档案。
——沈知涯
下面紧跟着一条已被撤回的语音，她眼疾手快点开——
是周让的声音，背景嘈杂，像在奔跑：“别去404！他们要把你……”语音戛然而止。
林疏桐背脊发凉。
她明白，要活下去，必须抢在“下一次轮回”开始之前，找到所谓“门”并钉死它。
可“门”到底在哪？
口袋里突然一沉。
她摸出那把生锈的小剪刀——明明刚才留在储物间，此刻却静静躺在她掌心，刀尖滴着未干的血。
血滴落地，立刻被地砖吸收，留下一道极细的红线，蜿蜒指向图书馆方向。
她跟着红线一路狂奔。
图书馆大门紧闭，铜锁被人撬开，门缝透出昏黄灯光。推门进去，空气里全是旧纸与霉尘。红线穿过书架，尽头是一扇小铁门——校史档案室。
门把上挂着一把铜锁，锁孔里插着半截断钥匙，正是祠堂供桌下那把。
林疏桐深吸一口气，拧断木闩，推门。
档案室比当年顾府暗室还大，一排排铁柜像棺材。红线停在最后一列，柜门虚掩，缝隙里透出暗红的光。
她拉开柜门——里面没有档案，只有一面蒙尘的穿衣镜，镜框上缠着红线，线尾坠着生锈的锁片，刻“林”字。
镜子里的她，穿着素白斜襟衫，怀里抱着一本残破日记。
镜外，她却穿着现代T恤牛仔。
两人同时抬手，指尖相触，镜面像水面泛起涟漪。
镜中“她”张嘴，声音却从她身后传来：“找到门了？”
林疏桐猛地回头——沈知涯站在门口，手里拎着一把铁锤和几根乌黑长钉。
“别怕。”他声音温柔得像夜色，“我只是来帮你把门钉死。”
林疏桐退到镜前：“这就是你说的‘门’？”
沈知涯点头，镜片反光遮住了眼：“顾家祖宅被拆时，唯一的遗物就是这面镜子。它连通每一次轮回的缝隙。只要钉死镜框，循环就结束。”
他一步步逼近，铁锤在掌心掂了掂，“但钉子要沾血才有用。”
林疏桐握紧剪刀：“用我的血？”
“不。”沈知涯忽然抬眼，眸色深得吓人，“用你自己的血，只能再开一次门。要用始作俑者的血。”
他解开袖扣，露出左臂——手腕内侧，赫然刻着一朵石榴花，花瓣间渗出黑红血珠。
“我，是顾家最后的血脉。”
他举起铁锤，对准自己的手腕。
林疏桐失声：“你疯了！”
“疯了的是我们。”沈知涯苦笑，“每一次轮回，我都亲手把你送进去，再假装救你。我受够了。”
铁锤落下的一瞬，林疏桐扑过去撞开他。
铁锤砸在镜框上，“当啷”一声巨响，镜子裂出蛛网纹，却没碎。
沈知涯踉跄倒地，血溅镜面，镜中“她”忽然发出撕心裂肺的尖叫，整张脸开始融化，像被火烤的蜡。
裂缝里涌出大量石榴籽，噼里啪啦砸在地上，每一颗都刻着年份，从1919到2024，最后一颗却是空白。
沈知涯挣扎着爬起，把钉子对准自己手腕的石榴花纹：“钉进去，就结束了。”
林疏桐握住他的手，声音发抖：“那你会死吗？”
“也许会。”他笑得极轻，“但你会活。”
钉子尖抵住皮肉，血珠滚落。
林疏桐忽然想起日记最后一行：“下一次，把门钉死。”
她咬牙，夺过钉子，对准镜框裂缝——
“不，我们一起活。”
钉子贯穿镜面，裂缝瞬间收拢，像被无形的手缝合。
沈知涯的血与镜中涌出的石榴籽同时炸开，化作漫天猩红雨。
灯灭。
档案室陷入死寂。
灯再亮时，只剩林疏桐一人。
镜子完好无损，只是镜框上的红线断了，锁片落在地上，断成两截。
镜中映出404寝室的门牌，和她自己疲惫却坚定的脸。
手机震动，时间恢复顺行——15:30。
群公告更新：
“今晚19:00补课取消。
旧校区404教室，永久封闭。”
林疏桐弯腰捡起锁片，断口处刻着最后一行小字：
“第八次，不必再见。”
灯管“滋啦”一声，像谁把黑夜重新拉闸。
林疏桐站在档案室那面镜子前，镜面平静得过分，映出她身后一排排铁柜，却再也映不出那个穿素白斜襟衫的影子。
掌心的锁片断成两截，“林”字被血糊得只剩半边。
她忽然意识到——钉死镜框只是关上了“门”，真正的钥匙还在她脑子里：那些被篡改、被删除、被一次次抹平的回忆。
手机震动，一条新的备忘录自动跳出，空白标题，内容只有一行红字：
“想找回真相，去404教室，带上剪刀。”
404教室，今晚19:00，永久封闭前最后一次开放。
林疏桐把剪刀揣进外套内袋，金属贴着肋骨，冰凉得像要把心脏冻住。
傍晚的旧校区比白天更空。
石榴树的花一夜之间谢尽，枝头只剩干瘪的果，风一吹就噼里啪啦砸在地上，像一串没来得及爆炸的哑雷。
404教室门口贴着封条，红底白字，却被人从中间撕开一道口子，恰好能让一个人侧身进去。
林疏桐钻进去，反手关门，黑暗像一床湿棉被兜头罩下。
啪——
灯自己亮了。
不是教室顶灯，而是一盏老旧的医用无影灯，从天花板垂下，照着讲台。
讲台上摆着一张课桌，桌肚里塞着一只樟木箱，锁孔里插着半截钥匙。
她走近，钥匙“咔哒”一声自己转了半圈，箱盖弹开。
里面没有胎儿、没有石榴，只有厚厚一沓病历。
第一本封面写着：
“顾雪青·精神观察记录（民国三十七年七月建）”
再往下，是连续七本，每本名字不同，却都姓顾，照片栏贴着同一张脸——
少女、少妇、老妇……最后一张赫然是她林疏桐的一寸证件照，底下手写编号：ST-7。
病历最后一页夹着一张薄纸，是沈知涯的字迹：
“给第八次的我：
如果你读到这封信，说明我已失败七次。
钥匙在你记忆里，不在锁孔。
真相需要血，但不需要死亡。
剪断线，别剪断人。”
林疏桐把纸翻到背面，是一幅手绘的脑部CT，标注“海马体异常放电”。
旁边潦草写着：
“记忆篡改实验记录：
1.曼陀罗+石榴碱 → 短期遗忘
2.高频声波 → 长期植入
3.视觉锚点（石榴花）→ 触发回滚”
她指尖发冷。
原来每一次“轮回”，不过是同一段记忆被反复擦写，像磁带倒带再录制。
而“顾府”从未被拆迁，它只是被折叠进医学院的地下——404教室的正下方，就是当年的暗室。
无影灯突然偏移，光斑落在黑板。
黑板被人用红粉笔写满公式，中间却留出一行空白，像等人填空：
“林疏桐 = ________”
粉笔槽里躺着一截白色粉笔，末端沾着干涸的血。
林疏桐捏起粉笔，在空白处一笔一划写下：
“林疏桐 ≠ 阿瓷”
最后一笔落下，粉笔“啪”一声碎成粉。
黑板像水面荡开波纹，浮现新的字迹：
“验证通过，开始回滚。”
地板传来齿轮咬合的轰鸣。
讲台缓缓下沉，连同课桌、病历、樟木箱一起，沉入一条幽深的玻璃甬道。
甬道两侧是一排排浸泡罐，罐里浮着人脑，每颗脑干上都插着细小的电极，像石榴树的枯枝。
最尽头的罐子空着，标签写着：
“ST-7（林疏桐）·实验终止·待回收”
玻璃门自动打开，邀请她进去。
林疏桐握紧剪刀，一步踏入。
罐体感应到体温，内部开始注入淡红色液体，带着熟悉的腐甜。
电极亮起绿光，像无数只萤火虫。
耳机里响起沈知涯的声音，却像隔了很远：
“别怕，这是逆向刺激。你马上会想起全部，包括我怎样一次次亲手把你送上实验台。”
液体没过胸口时，记忆像决堤的洪水——
1937年，她叫阿瓷，被舅舅卖到顾家；
1946年，她第一次被绑在樟木箱里取血；
1994年，她在医学院地下室醒来，被告知“你是捐赠者”；
2014年，她成为沈知涯的研究生，爱上他，却被他亲手推进玻璃罐；
2024年，她再次醒来，只记得自己叫林疏桐，大一新生……
每一次，沈知涯都在门外说“下一次一定救你”；
每一次，他都亲手按下回滚键。
液体漫过鼻尖的最后瞬间，她听见自己说：
“够了。”
咔嚓——
剪刀剪断电极束，火花四溅。
玻璃罐自内向外裂开，液体喷涌，记忆却不再倒流，而是像影片定格，停在1937年那个清晨——
小镇姑娘站在大宅门前，望着这个陌生却又熟悉的大门，指尖掐得掌心发疼。
这一次，她没有敲门。
她转身，沿着石板街一路狂奔，跑向城外。
石榴花在身后簌簌落下，却再也没有追上来。
404教室的灯一盏盏熄灭。
无影灯最后闪了两下，映出地上的断锁片——
“林”字那一半，已被血补全成“梦”。
教室门外，沈知涯靠墙而立，手腕上的石榴花纹路正在迅速枯萎。
他看着林疏桐走出来，眼底血丝纵横，却笑了：
“恭喜你，剪断的不是线，是锁。”
林疏桐把剪刀扔给他：“下次别再救我了。”
沈知涯接住，反手把剪刀插进自己胸口——没有血，只有干枯的石榴籽从伤口里簌簌落下。
他轻声说：“好。”
身影像风化的纸，一点点碎成灰，被夜风吹散。
404教室的门在背后合拢，“永久封闭”的封条自动燃烧，火光映出最后一行粉笔字：
“记忆篡改实验，终止于第八次。”
火光熄灭，校园广播响起正常的下课铃。
石榴树抖落最后一颗干瘪的果，枝头冒出新芽，却是普通的绿叶。
林疏桐低头看掌心——
那截断锁片已变成半枚锈钥匙，钥匙齿上刻着一行极细的小字：
“留给下一次开门的人。”
九月，新学期。
石榴树第一次结出普通的红果，果皮裂开时，飘出的也只是清甜果香。军训的新生从树下跑过，没人再提404教室，也没人记得七月十九那场“封闭演练”。
林疏桐站在校门口，手里捏着半枚锈钥匙。阳光把影子拉得很长，像一条不肯愈合的疤。
“学姐，临床五年三班往哪走？”
一个圆脸女生拖着箱子，鼻尖沁汗。
林疏桐指了指旧校区：“四号楼，404对面。”
女生道谢，蹦蹦跳跳地走远。
404教室的门被封死，门牌却换了新的——404-B。
据说下学期要改成标本陈列室，校史馆会搬来一批老物件：樟木箱、无影灯、半把断钥匙。
林疏桐把手里那半枚钥匙插进锁孔，试了试，转不动——齿口对不上。
她笑了笑，拔出来，揣回口袋。
钥匙的另一半，在沈知涯化成灰的那晚，一起散了。
傍晚，图书馆闭馆音乐响起。
林疏桐借完最后一本书，路过校史专栏时，脚步顿住。
玻璃展柜里多了一张老照片：1937年，顾家大宅门前，穿素白斜襟衫的少女侧身而立，脸模糊，却抬手遮住了镜头。照片右下角，新添一行钢笔字：
“致第八次逃出去的阿瓷——
愿你不再被任何人写下名字。”
落款：沈知涯，2024.7.19
林疏桐伸手，指尖碰到玻璃，照片里的少女忽然把遮脸的手放下——
是她，又不是她。
眉眼像隔着一层水，唇角却带着她从未有过的轻松笑意。
灯光熄灭的瞬间，照片恢复如常。
林疏桐收回手，掌心那半枚钥匙微微发烫。
她转身走出图书馆。
夜风拂过石榴树，树叶沙沙，像在低语：
“下一次开门的人，已经在路上了。”
林疏桐没有回头。
她把钥匙抛向空中，又稳稳接住，像抛掉一个旧噩梦。
锈钥匙在指间转了一圈，最终落进口袋，贴着心跳。
远处，新生宿舍的灯一盏盏亮起。
404-B的黑板上，粉笔灰未擦净，隐约还能看出半行字：
“记忆篡改实验——”
后面被人潦草地补了一句：
“——止于我们。”
林疏桐深吸一口气，把校徽别好，大步走向人群。
这一次，她只记住了自己的名字。