小镇姑娘站在大宅门前，望着这个陌生但又熟悉的大门。青砖高墙爬满枯藤，黑漆大门上铜环锈得发绿，像干涸的血迹。她攥紧粗布包袱，指尖冰凉——明明头一回进城投奔姑妈，可这门环的纹路、墙缝里钻出的野草，竟让她心头一颤，仿佛昨夜梦里见过。三月的风卷着尘土扑来，她下意识摸了摸发髻，辫梢还沾着老家田埂上的泥点子。“林家大宅”四个描金大字在门楣上泛着幽光，她咽了口唾沫，抬手叩了三下。
“哎哟！可算盼到你了！”门“吱呀”裂开条缝，姑妈裹着银灰缎面旗袍挤出来，圆脸堆笑，眼角却绷得死紧。她一把拽住姑娘的手腕，力气大得硌人：“快进来，外头风大，冻坏我这可怜的侄女哟。”话音未落，门缝里飘出股陈年樟脑混着霉味的酸气，呛得人喉咙发痒。姑娘踉跄跨过门槛，青石板天井冷得透骨，几片枯叶贴地打转，竟没半个人影。“下人们呢？”她怯怯问。姑妈甩帕子掩住鼻尖，嗓门忽地压低：“都使唤到后院去了，今儿个……今儿个不巧。”话没说完，二楼某扇窗“砰”地撞开，又“哐当”合上，惊得姑娘一哆嗦。
姑妈领她穿廊过院，脚踩在褪色的波斯地毯上悄无声息。雕花木柱投下细长影子，墙角供着的紫砂花瓶空荡荡，瓶口积着灰。姑娘瞥见转角处闪过一抹蓝布衫——是丫鬟？可再定睛，只剩穿堂风卷着灰絮打旋。“姑妈，刚才那人……”“眼花了吧？”姑妈突然笑出声，指甲掐进她手背，“这宅子大，难免有老鼠窜呢。”她被塞进西厢房，门轴“嘎吱”呻吟。屋里倒收拾得齐整：红木拔步床挂着素纱帐，八仙桌上摆着青瓷茶具，可枕套泛黄，掀开一角竟有几根黑发缠在绣线上。窗外老槐树影子爬满窗纸，风过时，枝桠像枯手抓挠玻璃。
夜饭摆在外厅，姑妈独占主位，夹菜筷子总往她碗里堆：“多吃点，瘦得跟竹竿似的。”油灯噼啪爆响，灯影在姑妈脸上跳动，那笑容忽明忽暗。姑娘低头扒饭，米粒硌牙——掺了沙子？她刚想问，忽听头顶“咚”一声闷响，似有人赤脚跑过楼板。姑妈手一抖，汤匙“当啷”掉进碗里。“……楼上漏雨了。”她干笑两声，舀汤的手却直哆嗦。后半夜，姑娘被窸窣声挠醒。门缝底下渗进一线微光，影子晃动，像有人贴着门板挪动。她屏住呼吸掀帐，光灭了，只剩自己擂鼓般的心跳。
天蒙蒙亮，她溜到后院想找水漱口。井台边晾着件月白衫子，水珠正往下滴，可昨夜分明没见人洗衣。她伸手一碰，布料冰凉刺骨。转身时踢到个陶罐，罐口塞着破布，掏出来竟是半块发霉的桂花糕——和她离家前娘塞进包袱的那块一模一样。冷汗顺着脊梁往下淌，她冲回房反锁上门，却见枕上多了张皱纸条，墨字洇得模糊：“快走，他们改了你的……”最后两字被水渍糊成黑团。院墙外传来乌鸦嘶叫，她攥着纸条缩进床角，外头姑妈的哼歌声悠悠飘来：“……三更天，莫回头呀……”
姑娘A缩在拔步床里抖了整宿，天亮才敢睁眼。纸条早被她揉成团塞进鞋底，可指尖残留的墨臭像毒蛇钻进鼻腔。姑妈今早端来燕窝粥，笑得眼尾堆出细纹：“昨儿受惊了吧？这宅子老啦，虫鼠作怪。”她舀一勺吹气，粥面浮着油花，底下却沉着粒黑芝麻——分明是昨夜井台捡的霉糕渣。姑娘A低头咽下，喉咙发紧：“姑妈，楼上……”“楼上锁着呢！”姑妈突然拔高嗓门，瓷勺“啪”地磕在碗沿，“你姑父走后，谁也不许上去！”话音未落，楼梯方向“咚咚咚”响起皮靴声，又戛然而止。
入夜更瘆人。姑娘A刚吹灭油灯，走廊传来“嗒、嗒、嗒”的拐杖声，停在她门外。门把手“咔哒”轻转，她死死捂住嘴，门缝底下却塞进张泛黄照片：民国初年的全家福里，姑妈搂着个穿学生装的姑娘，可那姑娘的脸被墨汁涂得只剩惨白轮廓。她浑身发冷，想起昨儿井台——那月白衫子分明是学生装！“谁？！”她嘶喊着扑过去，门外只剩风扫落叶的沙沙声。
第三天晌午，她壮胆溜进后厨。灶台冷灶，案板上摊着半张人形剪纸，朱砂画的五官歪斜。厨娘背对她剁肉，刀落得又急又狠。“大娘，这宅子……”她刚开口，厨娘猛一回头，眼白浑浊泛黄：“姑娘别打听，打听多了……”话没说完，后窗“哗啦”碎裂！姑娘A抱头蹲下，碎瓷片溅到脚面。再抬头，厨娘已不见踪影，只剩案板上肉馅混着几缕黑发。她逃到天井，姑妈正指挥仆人抬口黑漆棺材进库房。“姑妈，这……”“你表哥病故了。”姑妈眼皮不抬，指尖捻着佛珠，“城里瘟疫，埋不得。”棺材缝里渗出暗红液体，滴在青砖上“滋滋”冒白烟。
当晚暴雨倾盆。姑娘A蜷在帐中，忽听床底“咯咯”轻笑。她哆嗦着掀开纱帐，床沿坐着个穿红肚兜的童子像——昨儿供在厅堂的！瓷脸裂开细缝，眼珠直勾勾瞪她。她尖叫着踢翻床头灯，火苗“噗”地熄了。黑暗里，无数手指刮擦门板，姑妈的嗓音贴着门缝钻进来：“乖囡囡，睡吧……睡了就不记得了……”她摸到鞋底纸条，墨字竟在掌心发烫：“……改了你的名字”。
雨停时她冲出房门，想逃。月光下，姑妈立在槐树下，旗袍下摆滴着水，怀里抱着那口小棺材。见她跑来，姑妈咧嘴一笑，牙缝里塞着黑发：“找这个？”她扬手抛来本皮面日记，封页烫金“林婉清”三字——那是她离家时的本名。姑娘A扑过去接，日记却在半空散开，纸页像黑蝶乱飞。最后一页飘到她脚边，钢笔字力透纸背：“他们用曼陀罗汁洗我的脑，我叫……”名字被血糊住。姑妈的笑声从背后逼近：“现在，你是林秀云啦。”
姑娘A攥着残页缩在柴房角落，指甲抠进掌心。雨后夜气森森，柴堆后传来“沙沙”声——是老鼠？她摸到半截劈柴，循声拨开枯枝。墙角露出个暗格，里面塞满旧物：褪色的红盖头、断柄的银剪子，还有本绒布日记。她抖着手翻开，泛黄纸页上字迹娟秀：“民国十五年三月七日，我叫林婉清，姑母说爹欠债卖了我……”心猛地一沉，她离家前娘喊的正是“婉清”！可昨夜纸条说“改了名字”，姑妈硬塞给她的新户籍簿却写着“林秀云”。
“嗒、嗒、嗒”，拐杖声由远及近。她慌忙藏起日记，暗格却卡住抽屉。门“吱呀”被推开了！姑妈提着风灯进来，灯影在她脸上割出刀刻般的纹路。“找这个？”她晃了晃另一本日记，皮封崭新，“你姑父留的，专治记性差的姑娘。”姑娘A后退撞翻柴堆，姑妈突然扑来，袖口甩出条麻绳兜头罩下！她拼命挣扎，绳子勒进脖颈，恍惚见姑妈从怀中摸出小瓷瓶，倒出粒蜡丸塞进她嘴。蜡壳一咬即化，苦味炸开的瞬间，天旋地转——
再睁眼，她躺在厢房床上，阳光刺得流泪。姑妈正给她掖被角，笑容慈祥：“秀云啊，昨儿淋雨烧糊涂了，嚷着要回乡下。”她摸喉咙，沙哑问：“我……叫什么？”“林秀云嘛！”姑妈拍拍她手，“爹娘病故，投奔姑妈的乖囡。”可枕边压着张新照片：她穿学生装倚着槐树，笑得僵硬。照片背面墨字陌生：“秀云，记住你是秀云。”她胃里翻搅，昨夜柴房的记忆像隔世烟云，唯独掌心烫着“婉清”二字的幻觉。
入夜她溜到后院，想挖出暗格日记。月光下，井台边立着个蓝布衫子人影——正是初见那丫鬟！人影缓缓转身，脸皮剥落半张，露出森森白骨。姑娘A魂飞魄散转身就跑，却撞进姑妈怀里。“又梦游啦？”姑妈搂住她，指尖冰凉，“该喝药了。”廊下石桌上摆着青瓷碗，药汁黑得发亮。她假装就范，端碗时故意失手打翻。药液泼在石板上，“嗤嗤”蚀出焦痕，碗底沉着蜡丸碎屑。
“姑妈，楼上……”她突然指向二楼。姑妈一愣，她趁机挣脱冲向楼梯。木阶吱呀作响，二楼过道黑洞洞的。她摸到主卧，推开门——满屋红烛摇曳，供桌上摆着口小棺材，棺盖半开，里面赫然是她自己的学生装！衣襟别着纸条：“婉清，永远睡在这里。”身后传来姑妈的喘息，她抓起烛台砸向棺材。火苗舔上棺木，浓烟中，她瞥见墙缝里嵌着半块桂花糕，和老家井台那块一模一样。
“抓住她！”姑妈的尖叫刺破夜空。仆人们举着火把涌来，眼白泛黄如厨娘。姑娘A撞开后窗翻出，荆棘划破手臂也顾不上。院墙外是乱葬岗，荒草没膝。她跌跌撞撞奔逃，忽听身后“砰”一声枪响！子弹擦耳而过，她扑进枯井，井底积水浸透衣裳。抬头望，井口围满黑影，姑妈的脸在月光下扭曲：“跑？你的肉身在这儿，魂儿也逃不出宅门轮回！”
井壁湿滑难攀，追兵的脚步声在井沿回荡。她摸到井底碎砖，刻着模糊字迹：“……记忆篡改……真相在……”最后两字被苔藓覆盖。远处传来鸡鸣，天快亮了。可井口黑影越聚越多，姑妈的声音飘下来：“乖乖回来，给你喝忘忧汤……”她攥紧碎砖，井水漫过脚踝，冷得刺骨。
九十年后，九月的蝉鸣撕扯着燥热。小镇姑娘B拖着行李箱站在医科大校门口，水泥牌坊上“仁心医学院”五个字被烈日晒得发白。她抹了把汗，校服衬衫黏在背上——这地方原是民国林家大宅旧址，如今教学楼簇新，可她总觉得砖缝里透着阴气。报到处人头攒动，室友小雅拽她胳膊：“快看！解剖楼！”姑娘B眯眼望去，新造的玻璃幕墙后隐约露出老宅飞檐，檐角蹲着石兽，眼窝黑洞洞的。
“别听那些鬼话！”学姐拍着她肩，指甲涂得鲜红，“什么民国冤魂，都是吓新生的！”可当晚姑娘B在宿舍铺床，下铺女生压低声音：“去年有个学姐，总说半夜听见哭声……后来失踪了。”她嗤笑一声，把家乡带来的艾草挂上床头。夜里风扇嗡嗡转，她正背书，忽觉后颈发凉。转头看，窗外老槐树影子投在墙上，枝桠摇晃如人招手。她猛拉窗帘，布料“刺啦”撕裂——窗框上钉着张黄纸，墨字歪斜：“快走，他们改了你的……”
第二天解剖课，姑娘B盯着福尔马林里的尸体发愣。教授敲黑板：“注意胸腔第三肋骨裂痕！”她凑近看，尸骨陈旧发黄，裂口边缘竟有蜡油凝固的痕迹——和她昨夜撕下的黄纸墨迹一模一样！“同学，不舒服？”教授皱眉。她摇头，却见邻座男生袖口滑出半截红绳，绳结打法像老家招魂用的。课间她追出去问，男生愣住：“什么红绳？我戴的是蓝绳啊。”她揉眼再看，绳子果然变蓝了。冷汗浸透后背，她摸出手机想拍，屏幕突然雪花乱跳，闪出张民国老照片：穿学生装的姑娘站在槐树下，脸被涂黑。
校医室里，姑娘B攥着体检单手抖。医生推眼镜：“轻微失忆？正常，新生压力大。”可她清楚记得昨夜挂艾草，今早却见艾草堆在垃圾桶——她分明没动过！回宿舍路上，她拐进档案馆查校史。泛黄卷宗里夹着张1927年的学生名单，“林婉清”三字被红笔狠狠划掉，旁边批注：“精神失常，送疗养院。”她指尖发麻，这名字昨夜梦里反复出现。管理员递来茶杯：“别查了，那届学生都……”话没说完，窗外“砰”地撞进只乌鸦，撞碎玻璃直扑她面门！
深夜姑娘B溜进解剖楼。月光透过天窗，不锈钢台面泛着冷光。她掀开白布，昨夜那具尸体竟不翼而飞！台面留着湿脚印，从37号柜延伸到门口——37号柜锁着民国时期的老校具。她撬开柜门，霉味扑面而来。箱底压着本皮面日记，封页“林婉清”三字烫金剥落。翻开第一页，钢笔字力透纸背：“他们用曼陀罗汁洗我的脑……”她浑身发冷，这和梦里柴房暗格的日记一模一样！
“谁在那儿？”保安手电光扫来。她慌忙藏日记，却见柜角露出半块桂花糕，干硬发霉。保安逼近时，她瞥见对方袖口——红绳变蓝绳，又变回红绳！她夺门狂奔，走廊声控灯忽明忽暗。拐角处，穿蓝布衫的女鬼影一闪而过，脸皮剥落……像极了档案照片里的林婉清。保安的喊声追来：“站住！你偷了37号柜的……”话音被刺耳警报截断。
姑娘B躲进厕所隔间，心狂跳。日记在包里发烫，最新一页空白处突然洇出血字：“B，轮到你了。”她摸向颈后，那里有块胎记，今早镜子里还是月牙形，此刻却变成针孔状疤痕。窗外老槐树影扑上玻璃，枝桠拼出“快逃”二字。她咬破手指在日记空白页写：“我是谁？”血字刚干，整页纸“嗤”地冒烟焦黑。走廊传来皮靴声，停在隔间外。门把手缓缓转动……
姑娘B蜷在厕所隔间，门缝底下渗进一线冷光。门把手“咔哒”轻转，她屏住呼吸摸到日记本——焦黑页上竟浮出新字：“别出声，他们能改记忆”。门外皮靴声绕了两圈，忽听小雅的嗓音：“姐，真没人？”“搜仔细点。”保安压低声音，“教授说这届‘容器’不能出错。”姑娘B捂住嘴，昨夜偷看的校史卷宗闪过脑海：1927年“疗养院”实为记忆实验所，林婉清是第一个“容器”。
天亮后她装作若无其事上课。解剖课上，教授指着新尸体：“注意蜡油痕迹，和民国凶案一致。”姑娘B盯着尸骨第三肋，蜡油凝成诡异符文。邻座男生递来笔记，她瞥见“林秀云”三字——正是档案里划掉的名字！她脱口问：“这名字……”男生困惑眨眼：“我写的是‘张莉’啊。”她再看笔记，字迹果然变了。冷汗顺着脊梁淌，昨夜日记的血字在脑中回响：“轮到你了”。
午休她溜到图书馆古籍部。管理员老张推老花镜：“林家大宅？早拆了，只留了口井。”他翻出张泛黄图纸，井台位置正对解剖楼地下室。“当年闹鬼，填井时挖出个铁盒。”老张突然咳嗽，图纸被风卷走。姑娘B追到走廊，图纸卡在消防栓上，井台图旁多行铅笔小字：“记忆篡改器藏在……”字迹被橡皮擦得模糊。她揉眼再看，字迹消失了。
傍晚姑娘B潜入解剖楼地下室。铁门虚掩，霉味混着福尔马林刺鼻。手电光扫过，满墙玻璃罐泡着脑组织，标签写着“1927-林婉清”。她胃里翻搅，罐中灰白脑髓竟有蜡油纹路！角落铁架上摆着铜制仪器，齿轮咬合如钟表，底座刻着“忘忧汤”。她伸手触碰，仪器突然嗡鸣，脑中炸开幻听：“……喝下它，你叫林秀云……”眼前闪现民国场景：姑妈捏她下巴灌蜡丸！她踉跄扶墙，镜面映出自己脸——左颊浮现青黑掌印，昨夜分明没有。
“抓到你了。”保安堵在门口，手电光刺得她睁不开眼。小雅从他身后闪出，蓝布衫子下摆滴着水——和民国丫鬟一模一样！“教授等你好久。”小雅笑出声，眼白泛黄如厨娘。姑娘B抓起铜仪器砸向灯管，黑暗中她夺路狂奔。走廊声控灯诡异地全亮，每扇门后伸出枯手抓她脚踝。她撞进档案室反锁门，喘息着翻日记。泛黄纸页间夹着张新照片：她穿民国学生装倚槐树，笑得僵硬。背面墨字陌生：“B，记住你是B。”
手机突然震动，匿名短信：“想知道真相？子时井台见。——A”姑娘B浑身发冷。林婉清的“A”？她冲到校园后山，乱葬岗早夷为平地，只剩口枯井。月光下井沿刻着“宅门轮回”四字，苔藓覆盖处露出“记忆篡改”残迹。她掏出日记对光细看，林婉清的笔迹里藏着微小针孔照片：民国姑妈正给年轻姑娘灌蜡丸，那姑娘的脸……竟和她自己一模一样！
子时钟声敲响。井口飘下张纸：“跳下来，真相在井底。”她探头望，井水映出两张脸——她的和林婉清的，正缓缓重叠。身后草丛“沙沙”作响，小雅举着铜仪器逼近：“别挣扎了，你的记忆……”话音未落，井水突然沸腾！黑影从井底窜出，直扑小雅面门。姑娘B趁机跳进井，下坠中听见林婉清的哭喊：“快逃！他们用蜡丸改写轮回……”
井底积水及腰，她摸到湿滑井壁。苔藓下刻着完整句子：“真相在蜡丸，轮回因篡改。”抬头望，井口被黑影遮蔽。小雅的声音飘下来：“找到你了，新容器。”水面泛起涟漪，浮起半块桂花糕，干硬如昨夜。她攥紧日记，井水漫过胸口，冷得刺骨。
姑娘B泡在井底，井水刺骨地漫过锁骨。水面倒映的两张脸——她的和林婉清的——正缓缓分离，林婉清的影像张嘴无声呐喊。井口黑影晃动，小雅的声音像毒蛇钻进来：“教授说，你比婉清更合适。”她摸到井壁刻字“真相在蜡丸”，指尖抠进苔藓缝。忽听“噗通”水响，个蓝布包裹沉到脚边。解开是半块桂花糕，干硬发霉，内里嵌着粒蜡丸！
她颤抖着掰开蜡丸，苦味炸开的瞬间，记忆碎片如潮水涌来：昨夜她根本没回宿舍，而是被灌下蜡丸；解剖课尸体是林婉清的遗骸；小雅袖口红绳是操纵记忆的开关……最骇人的是，她颈后针孔疤痕里，埋着微型“记忆篡改器”。井水突然沸腾，黑影从深处窜出——不是鬼，是穿蓝布衫的民国丫鬟！枯手抓她脚踝，力道却轻得像指引。她跟着黑影潜入井壁暗道，爬出时竟在解剖楼地下室。
铜制“忘忧汤”仪器嗡鸣运转，齿轮咬合处滴着蜡油。姑娘B摸到控制台，刻着“1927-2023轮回启动”。她掏出日记本，泛黄纸页在仪器蓝光下显出隐形字：“蜡丸含曼陀罗，篡改记忆植入轮回。”突然，铁门“哐当”洞开！医学院李教授踱进来，金丝眼镜反着冷光：“林婉清的魂儿，总附在新容器上。”他身后跟着小雅，蓝布衫下摆滴着井水，“可惜，你发现了核心秘密。”
“你们用蜡丸洗脑？”姑娘B后退撞上玻璃罐，林婉清的脑组织在福尔马林里晃动。李教授轻笑：“洗脑多粗暴。我们只是……修复记忆漏洞。”他示意小雅，“上届学生张莉，因记忆混乱跳楼了。”小雅举起铜仪器，红绳在腕间缠绕：“你昨晚偷看的校史，是我们让你‘偶然’发现的。”姑娘B脑中轰鸣——难怪笔记字迹会变，难怪胎记成针孔！她猛地抓起蜡丸残壳：“林婉清没疯，是你们篡改她记忆！”
“聪明。”李教授鼓掌，“但晚了。”小雅启动仪器，齿轮加速旋转。姑娘B太阳穴突突跳，眼前闪现幻觉：她穿着民国学生装跪在井边，姑妈（李教授的曾祖）正灌蜡丸！“不！”她扑向控制台，扯断一根导线。仪器骤停，蓝光熄灭的刹那，满墙玻璃罐“噼啪”炸裂！灰白脑髓溅上墙壁，拼出“冤”字。小雅惨叫捂眼，红绳突然勒进皮肉——蓝布衫子下，她的脸正剥落成民国丫鬟的模样！
混乱中，姑娘B拽下颈后针孔里的微型器，金属片烙着“容器B”。李教授暴怒扑来，她抄起福尔马林瓶子砸向仪器核心。火苗“轰”地腾起，浓烟中，她瞥见控制台暗格——里面整整齐齐码着蜡丸，标签从“1927-A”到“2023-B”。最旧的那粒刻着“林婉清”，丸壳裂开，露出半张微型胶片。她抓起胶片塞进口袋，冲出火场。
校园警报凄厉长鸣。姑娘B躲在槐树后喘息，胶片对着月光——是林婉清的绝笔录像：她被绑在井台，李家曾祖狞笑灌蜡丸，“宅门轮回，记忆篡改，真相永埋！”画面切到现代，李教授对小雅下令：“把B的记忆调成‘自杀’。”她浑身发冷，胶片背面有行小字：“蜡丸可逆，找老张。”
晨光刺破云层，她奔向图书馆。老张正整理古籍，见她冲来，颤巍巍拉开抽屉：“婉清托我等九十年……”抽屉里躺着半本残破日记，扉页钢笔字力透纸背：“若见B，给她这个。”夹页是张泛黄药方——曼陀罗解毒剂配方！老张突然捂胸倒地，嘴角溢出黑血。姑娘B扶住他，老张气若游丝：“快……用解药……他们改了全校记忆……”窗外，李教授的车正驶进校门，车窗后小雅的蓝布衫若隐若现。
姑娘B攥紧药方冲向实验室。操作台上，她颤抖着调配解药：曼陀罗解毒剂需用桂花糕做引子。她掰开井底捡的霉糕，混入草药熬煮。药汁沸腾时，手机弹出全校通知：“学生B精神失常，持刀伤人。”配图是她的照片，P着狰狞表情。她冷笑，灌下滚烫药汁——苦味中，林婉清的记忆彻底苏醒：她不是投奔亲戚，是被李家骗来当“记忆容器”！
药效发作的刹那，走廊传来脚步声。门把手转动，李教授的声音阴冷：“最后的机会，B同学。”她抓起解药瓶藏身后，实验室门“吱呀”推开……
姑娘B把解药瓶塞进实验服内袋，滚烫药汁灼着皮肤。李教授踱进门，金丝眼镜后眼神像盯猎物的鹰：“监控拍到你毁坏设备，还偷解剖室遗骸。”他甩出平板，屏幕显示她“持刀袭击小雅”的合成视频。她盯着他袖口——红绳变蓝绳，又变回红绳，和保安那晚一模一样！“蜡丸能篡改记忆，但改不了真相。”她摸向内袋，药方纸角扎得掌心生疼。
“真相？”李教授突然大笑，从怀中掏出铜仪器，“看这个。”齿轮咬合处嵌着微型屏幕，播放着林婉清的“自杀录像”：她穿学生装跳进枯井，水面浮起蜡丸。姑娘B太阳穴突突跳——这画面昨夜才“梦见”，此刻却像亲历！“每轮回一次，记忆就覆盖一层。”李教授指尖抚过仪器，“1927年婉清跳井，2023年你也会跳。”他逼近一步，袖口红绳无风自动，“你颈后的针孔，正接收新指令：现在，去天台。”
她脑中轰鸣，双腿竟不受控地转向门口！药方在胸口发烫，她咬破舌尖逼自己清醒：“林婉清没跳井……她被推下去的！”话音未落，李教授眼神骤冷，铜仪器嗡鸣加速。姑娘B膝盖发软，眼前闪现幻觉：自己一步步走向天台边缘……“不！”她抓起烧杯砸向仪器，玻璃碎片四溅。李教授暴怒扑来，她趁机将解药泼向他脸！
药汁溅进李教授眼睛，他惨叫捂脸。姑娘B夺门狂奔，走廊声控灯忽明忽暗。每扇门后伸出枯手抓她脚踝，幻听灌满耳：“跳下去……你是B……”她跌进档案室反锁门，喘息着翻老张给的残破日记。泛黄纸页在月光下显出隐形字：“蜡丸靠红绳触发，烧断它就能破轮回。”她摸向颈后针孔，微型器连着根细如蛛丝的红绳，隐没皮下！
窗外警笛声由远及近。她扒开窗帘，校园已被警车包围。小雅站在警车旁，蓝布衫下摆滴着水，正对警察指她窗口。姑娘B抓起裁纸刀，刀尖抵住颈后皮肤——烧断红绳需高温，但解药只剩半瓶。她灌下最后药汁，火焰从胃里烧起。幻觉中，林婉清的哭喊与她心跳重叠：“……他们用蜡丸洗我的脑……”
突然，解剖楼方向“轰”地炸响！火光映红半边天，正是李教授的实验室。她趁乱溜到后山枯井，井沿刻字“宅门轮回”被烟熏得发黑。井底浮起半块桂花糕，内嵌蜡丸裂开，露出胶片。她对着月光细看：林婉清被绑在井台，李家曾祖狞笑灌蜡丸，录音笔录下原话：“轮回因记忆篡改，真相在蜡丸核心……”画面切到现代，李教授对小雅下令：“把B调成‘自杀容器’。”胶片背面有行血字：“蜡丸可逆，但每破一次轮回，记忆就碎一层。”
警笛声逼近井口。她摸出裁纸刀，刀尖抵住颈后红绳。烧断它，就能恢复林婉清的记忆，但自己可能变白痴——胶片警告“记忆碎一层”。井水映出两张脸：她的和林婉清的，正缓缓重叠。小雅的声音飘下来：“找到你了，B容器。”
她闭眼回想：昨夜灌解药时，老张咽气前说“全校记忆被改”。难怪同学都喊她“疯子”，难怪保安追捕她！刀尖刺破皮肤，红绳绷得发亮。井水突然沸腾，黑影从深处窜出——是林婉清的魂？还是李教授的陷阱？她狠心一割，剧痛炸开的瞬间，九十年记忆如玻璃倾泻：
她看见林婉清被推下井，看见自己入学那天，李教授在档案馆调换她的录取通知书……最骇人的是，小雅蓝布衫下，藏着九十个轮回的“容器”尸体！幻觉中，李教授狞笑逼近井口，铜仪器对准她太阳穴：“这次轮回，你输定了。”
她瘫坐在井沿，颈后血流如注。裁纸刀当啷落地，红绳断了半截。井底传来林婉清的哭喊：“快逃！他们改了全校记忆……”抬头望，井口黑影遮蔽月光，小雅举着铜仪器俯视她，蓝布衫滴着井水。
姑娘B瘫在井沿，颈后血滴进井水，漾开圈圈黑红。小雅的蓝布衫垂到井口，铜仪器嗡鸣着对准她太阳穴：“教授说，这次轮回必须完美。”她脑中轰鸣，林婉清的记忆碎片如玻璃渣扎进神经——看见1927年姑妈推人下井，看见2023年李教授篡改全校监控。最痛的是，小雅蓝布衫下摆滴落的水珠，竟和林婉清跳井时的井水一模一样！
“蜡丸……可逆……”她嘶声挣扎，颈后断绳抽搐如活蛇。小雅突然笑出声，眼白泛黄：“可逆？每破一次轮回，你的记忆就碎一层。”她晃了晃铜仪器，“上届容器张莉，恢复记忆后疯了，自己跳楼的。”话音未落，警笛声刺破夜空！姑娘B趁机抓起裁纸刀，刀尖抵住小雅手腕——蓝布衫撕裂处，露出皮下密布的红绳网络！
“抓活的！”李教授的吼声从井上传来。小雅甩手挣脱，红绳从她袖口射出，缠住姑娘B脚踝猛拽！她仰面跌进井水，冰凉刺骨。水面倒映的两张脸——她的和林婉清的——正急速融合。井壁苔藓下刻字“真相在蜡丸”突然发光，她摸到井底铁盒，撬开竟是满盒蜡丸，标签从“1927-A”到“2023-B”。最旧的那粒“林婉清”丸壳裂开，嵌着微型U盘。
她咬牙吞下U盘，苦味炸开的瞬间，记忆如潮水决堤：林婉清没死，是李家把她囚在井底实验室，用蜡丸篡改记忆制造“轮回”假象！全校师生早被植入指令，视“容器”自杀为常态。U盘最后画面是李教授狞笑：“宅门轮回是幌子，真相是——我们贩卖记忆牟利！”
井水漫过口鼻，她拼命蹬水浮出。井口围满警察，李教授正对领队指她：“这学生持刀伤人，精神失常！”小雅递上平板，屏幕是她“袭击同学”的合成视频。她抹掉脸上的水，举起蜡丸盒：“看标签！每粒蜡丸都记录着谋杀！”警察愣住，李教授眼神骤冷：“精神病人的妄言。”
混乱中，她冲向解剖楼。火场余烬未冷，她扒开瓦砾找到“忘忧汤”仪器残骸。核心齿轮卡着半张胶片——林婉清的绝笔录像：她被绑在井台，李家曾祖灌蜡丸时漏说关键：“蜡丸核心含曼陀罗，但解药需用桂花糕引子！”她脑中电光石火：老家带来的艾草挂件，正是桂花糕原料！
她撕下艾草混入仪器残油，熬出最后解药。灌下时，全校广播突然响起：“紧急通知：学生B持械闯入实验室……”配图是她的脸，P着血手印。走廊声控灯全亮，每扇门后伸出枯手抓她脚踝。她冲进校长室，反锁门翻出保险柜——校史档案显示，李家百年来用“记忆篡改”控制医学院，受害者名单里“林婉清”三字被红笔划掉，旁边批注：“轮回第1次，容器报废。”
窗外，警车包围大楼。李教授的声音从对讲机传来：“B同学，出来吧。全校师生都等着看你‘自杀’。”她摸出手机，U盘数据刚传到暗网，屏幕弹出匿名留言：“我是张莉，上届容器。烧红绳，破轮回——但你会忘掉所有。”她想起胶片警告“记忆碎一层”，咬牙抓起打火机。颈后断绳突然绷紧，幻听灌满耳：“跳下去……你是B……”
校长室门被撞得巨响。她点燃打火机凑近红绳，火焰舔上皮肤的刹那，九十年记忆如玻璃倾泻：看见林婉清在井底刻字，看见自己入学那天被调换通知书……最痛的是，小雅蓝布衫下，藏着九十个轮回的“容器”尸体！火焰灼烧处，红绳“嗤”地断裂。
剧痛炸开的瞬间，全校广播骤停。她踉跄扑到窗边，校园景象变了：警察举着“缉拿凶手”牌子，可标语字迹正扭曲成“冤魂索命”；小雅蓝布衫剥落，露出皮下密布的红绳；李教授金丝眼镜碎裂，眼眶里爬出红绳触须！全校师生集体僵住，眼白泛黄如提线木偶。
“不……”李教授捂脸惨叫，红绳从他七窍钻出，“轮回不能断！”他扑向她，铜仪器射出蓝光。她举起蜡丸盒砸向仪器，火苗“轰”地腾起。浓烟中，林婉清的哭喊与她心跳重叠：“真相大白了……”
火势蔓延，她冲向天台。晨光刺破云层，全校师生如木偶般转向她，眼白泛黄。李教授在火场中嘶吼：“轮回永续！下一个容器已在路上！”她站在天台边缘，颈后断绳垂落，风卷起蜡丸残渣。井底U盘最后画面闪过：林婉清在井底刻字“宅门轮回，记忆篡改真相——我们是人，不是容器。”
警笛声由远及近。她张开双臂，风灌满衣袖。九十年记忆碎片在脑中飞旋，唯独忘不掉林婉清最后的笑脸。脚下是乱葬岗旧址，远处警车红蓝光闪烁。她纵身一跃——
下坠中，井底传来林婉清的哭喊：“快逃！他们改了……”话音被风声吞没。她闭眼等待撞击，却落入一张大网。睁眼是警察的惊愕脸，怀中紧抱的蜡丸盒散落一地。李教授被铐走时回头狞笑：“轮回……永不停……”
三个月后，法庭宣判李教授死刑。姑娘B作为证人出庭，陈述时突然卡壳——她忘了关键证据藏在哪。走出法院，阳光刺眼。小巷转角，穿蓝布衫的老妇递来桂花糕：“婉清托我给你的。”她掰开糕，内嵌蜡丸刻着“记忆永续”。
她扔掉蜡丸奔向老槐树。树洞里塞着林婉清的日记，最新一页空白处洇出血字：“B，谢谢你。但轮回……还在继续。”她摸向颈后，针孔疤痕完好如初。远处医学院钟声敲响，新生们涌出校门，每人袖口都缠着红绳。
她转身离开，风卷起衣角。背包里，半块桂花糕静静躺着，内嵌蜡丸微微发烫。