小镇姑娘站在大宅门前，望着这个陌生但又熟悉的大门。秋风卷着枯叶在她脚边打转，空气里混着湿土和老木头的气味。林小婉提着破旧的布包，裹紧了身上那件洗得发白的棉袄，抬头打量这座三层高的宅邸。灰墙斑驳，雕花窗棂透着股陈旧的威严，仿佛在俯视她这个从乡下来的穷亲戚。她攥紧布包的带子，心跳得有些快。熟悉？她从没来过城里，可这大门、这院墙，总觉得在哪儿见过。
“站那儿干啥？进来啊！”一道爽朗的嗓音从院里传来，打破了小婉的恍惚。她循声看去，一个穿旗袍的中年女人站在门口，笑得满脸春风，手里还捏着块丝帕。那是她远房表姑，林太太，城里的大户人家。小婉挤出个笑，拖着步子往前走，脚下的石板路冷得像冰。
“表姑，麻烦您了……”小婉低声说， “哎呀,客气啥！你是咱林家的亲戚，住这儿就是自个儿家！”林太太笑得更开了，拍拍小婉的肩膀，拉她进了院子。院子里有几棵老槐树，光秃秃的枝桠在风里晃，像是抓着什么看不见的东西。小婉跟着林太太进了正厅，屋里一股淡淡的霉味，混合着檀香。厅堂正中挂着一幅民国风的仕女图，画上的女人低垂着眼，嘴角似笑非笑。
“饿了吧？先吃点东西，路上累坏了吧？”林太太热情地招呼，端来一盘桂花糕。小婉谢过，捏了块糕点，咬了一口，甜得有点腻。她偷眼打量四周，屋里的家具都是红木的，雕工精致，但总觉得光线暗，角落里像藏着什么。
“表姑，这宅子……挺气派的。”小婉试着找话，声音有点虚。她总觉得有人在看她，可屋里就她和林太太。
“那是！这可是林家祖上传下来的老宅，几辈子人住着呢。”林太太说着，眼神却闪了闪，像是藏了点什么。她起身，拍拍手，“走，我带你去房间，收拾收拾，好好歇着。”
小婉跟着上了二楼，木楼梯吱吱作响，像在低语。她的房间在走廊尽头，推开门，迎面一股冷气。床铺整齐，绣花被子叠得像块豆腐，床头柜上放着一盏油灯，灯罩上落了层薄灰。窗外是后院，黑黢黢的，看不清全貌。
“表姑，这宅子……就你们一家住？”小婉忍不住问，布包还攥在手里。
林太太笑得有点僵，“就我们几口人呗，老爷在外头做生意，过两天回来。你先安顿，晚上一起吃饭。”她说完就走了，旗袍的裙摆在昏暗的走廊里晃，像条影子。
小婉把布包放在床上，环顾四周。墙上挂着一面铜镜，镜面模糊，映不出她的脸。她走过去，拿袖子擦了擦，镜子里的人影模模糊糊，像隔了层雾。她皱眉，退后一步，脚下却踩到一块松动的地板，咔哒一声，吓得她心跳漏了一拍。她蹲下看，地板缝里露出一角泛黄的纸，像是封信。她犹豫了一下，没敢捡起来。
晚饭时，林太太的丈夫还没回来，桌上只有小婉、林太太和一个沉默寡言的年轻男人，介绍说是林太太的儿子林少康。林少康低头吃饭，筷子敲着碗边，眼神总往小婉身上瞟，带着点说不清的意味。小婉硬着头皮吃了几口，菜色精致，可她总觉得嘴里有股怪味，像药。
“表妹，你咋不吃？不合胃口？”林太太笑眯眯地问，筷子夹着一块鱼肉停在半空。
“没……挺好的。”小婉赶紧低头扒饭，心却突突跳。她瞥见林少康的嘴角微微上扬，像在憋笑。
饭后，小婉回了房间，锁上门，背靠着门喘气。她又去看那块地板，纸片还在那儿，像是等着她。她鼓起勇气，抠出那张纸，是封信，字迹潦草，墨迹已经晕开。她借着油灯的光，勉强看清几个字：“别信他们……小心……”后面的话模糊不清，像被水泡过。她脑子一懵，手一抖，信掉在地上。
夜深了，宅子里安静得像座坟。窗外突然传来一声尖利的猫叫，小婉吓得跳起来，跑到窗边往外看。月光下，后院的黑影晃了晃，像个人形，又不像。她揉揉眼，再看，什么都没有了。
她爬上床，裹紧被子，心跳得像擂鼓。那封信还在地板上，像在盯着她。她闭上眼，脑子里却全是那扇大门的影子，熟悉又陌生，像从梦里爬出来的东西。
林小婉睡得不安稳，梦里是大宅门那扇沉重的木门，门缝里渗出黑雾，裹着她喘不过气。她猛地惊醒，额头满是冷汗。屋外风声呼呼，像是有人在低语。油灯早就灭了，房间里黑得伸手不见五指。她摸索着点亮灯，昏黄的光晕勉强照亮床边，那封潦草的信还躺在地板上，像在瞪她。小婉咽了口唾沫，把信捡起来塞进布包，决定天亮再细看。
天刚蒙蒙亮，她就被一阵低沉的嗡嗡声吵醒，像是什么东西在墙里爬。声音断断续续，从床头方向传来。她壮着胆子凑近听，声音又没了。她敲敲墙，空荡荡的回音让她心底发毛。这宅子怎么处处透着怪？她赶紧洗漱下楼，林太太已经在正厅泡茶，笑得还是那么热情。
“昨晚睡得好不？瞧你这小脸白的，跟见鬼似的！”林太太递过一杯茶，茶香浓得有点刺鼻。
小婉接过茶，笑了笑没喝，“还行，就是……夜里好像听见什么动静。”
“老宅子嘛，风大，树枝刮窗户，响几声正常。”林太太摆摆手，丝帕在手里晃来晃去，“吃早饭吧，今天有你爱吃的糯米团子！”
小婉点点头，跟着去了饭厅。林少康已经在桌边，低头喝粥，眼神还是那么飘忽，瞟她一眼就不说话。她坐下，咬了口团子，甜得发腻，嚼着嚼着却觉得嘴里有点涩，像掺了什么怪味。她偷偷吐进手帕，装作吃饱了。
白天的大宅门看着没那么阴森，可小婉总觉得哪儿不对。吃完饭，林太太说要出门办事，林少康也跟着走了，留下她一个人在宅子里。她决定趁机四处看看，摸清这地方的底细。她先去了后院，昨晚那个人影让她心神不宁。院子里杂草丛生，角落里堆着些破旧的木箱，上面落满灰。她蹲下翻了翻，箱子里尽是些旧衣裳和碎瓷片，没什么特别的。可她站起身时，余光瞥见二楼一扇窗里有人影一闪。她猛抬头，窗里空荡荡的，只有窗帘在飘。
“谁在那儿？”她喊了一声，嗓子有点抖。没人应，风吹得槐树哗哗响，像在嘲笑她。她咬咬牙，回了屋，决定上二楼查个究竟。
二楼走廊长得像没尽头，墙上的老照片泛黄，照片里的人都板着脸，眼神直勾勾地盯着她。她走到昨晚看到人影的那个房间，门虚掩着，推开时吱呀一声，吓得她心跳加速。屋里空无一人，只有一张旧书桌，桌上放着个蒙尘的铜烛台。她走进去，脚下地板又发出咔哒声，像是踩到什么机关。她低头一看，地板缝里卡着一枚铜钥匙，锈迹斑斑。她捡起来，钥匙冰得她手一抖。
就在这时，楼下传来一声尖锐的响声，像玻璃碎了。小婉吓得差点把钥匙扔了，赶紧跑下楼。客厅里，林太太站在一地碎瓷旁，脸色不太好看，手里还攥着那块丝帕。
“表姑，怎么了？”小婉试探着问，心跳得像擂鼓。
“没事，手滑摔了个杯子。”林太太笑得有点勉强，“你咋跑这儿来了？不是让你好好歇着吗？”
“我……随便走走。”小婉攥着钥匙，藏在袖子里，没敢提。她总觉得林太太的眼神不对，像在试探她。
晚上，宅子里的怪事更明显了。吃完饭，小婉刚回房，就听见走廊尽头传来拖拽声，像有人搬重物。她壮着胆子开门看，走廊黑漆漆的，只有月光从窗子漏进来。她刚迈出一步，拖拽声停了，取而代之的是低低的笑声，像是女人的，又像小孩的，断断续续，飘忽不定。她头皮发麻，赶紧缩回房，锁上门，心跳得像要炸开。
她坐在床上，脑子里乱成一团。那封信、那把钥匙，还有昨晚的人影，桩桩件件都让她觉得这宅子藏着秘密。她翻出布包里的信，借着灯光再看，字迹还是模糊，但最后一句勉强能辨：“他们不是你想的那样……”她皱眉，脑子里闪过林太太的笑脸和林少康的眼神。不是她想的那样？那是什么？
半夜，睡不下的她又听见墙里的嗡嗡声，这次更清晰，像有人在低语。她贴着墙听，声音断续，像在说“出去……快走……”她吓得缩回被子里，脑子里却冒出一个念头：这宅子是不是不想让她待下去？
天快亮时，她迷迷糊糊睡着了，梦里又是那扇大门，黑雾从门缝里涌出，裹着她往下沉。她想喊，却发不出声，只听见一个模糊的声音在耳边说：“别信……别信……”她猛地睁眼，天已经亮了，窗外鸟叫清脆，像什么都没发生过。可她低头一看，手里的钥匙不见了，布包敞着，信也不见了。
林小婉盯着敞开的布包，手心发凉。钥匙和信都不见了，她明明记得昨晚塞进去的。是谁进过她的房间？门明明锁着。她赶紧翻遍床底和柜子，什么都没找到。心跳得像要蹦出来，她穿上衣服，决定不能再等了，得去探探这宅子的底。
下楼时，林太太在客厅擦拭那幅仕女图，丝帕在手里转来转去。她的笑脸一如既往，可小婉总觉得那眼睛在监视她。
“表姑，早啊。”小婉挤出个笑，声音有点抖。
“早，昨晚睡得可好？瞧你这眼圈黑的。”林太太转过身，眼神扫过小婉的袖子，像在找什么。
“还行，就是……有点冷。”小婉敷衍着，赶紧往厨房走。林少康不在，估计出门了。她抓了块馒头，塞进嘴里，脑子里全是那把钥匙的事。那钥匙能开什么？她得找找看。
吃完早饭，林太太说要上街买菜，小婉趁机说想在宅子里转转。林太太犹豫了下，笑了笑同意了，但眼神有点不对劲。小婉等她出门后，立刻上了二楼。她先去了昨晚捡钥匙的那个房间，门还是虚掩的。她推开，屋里一股霉味更重了。她蹲下检查地板，那缝隙里空空的，什么都没有。她用手指抠了抠，下面像是空的。她壮着胆子，撬开那块松动的木板，下面是个小暗格，里面放着一本泛黄的日记本，封面布满灰尘。
小婉的心跳加速，赶紧捡起日记，拍掉灰。日记的纸张脆得像要碎，字迹娟秀，但有些地方墨迹晕开。她翻开第一页，日期是民国十五年，写着：“今日入宅，一切安好，但总觉不安。表姑热情，却眼神诡异。”小婉倒吸一口凉气，这……这跟她现在的情况一模一样？她赶紧翻下去，后面写道：“夜半闻怪声，似有人低语。记忆模糊，昨事忆不清。莫非……”字在这里断了，像是被撕掉一页。
她脑子里嗡的一声，记忆模糊？她自己昨晚的信和钥匙也不见了，是不是……她摇摇头，不敢往下想。继续翻，后面几页写道：“发现他们给我吃的里有东西，甜得异常。记忆被改？须小心。”小婉的手抖起来，她想起那些桂花糕和团子，甜得发腻。她咽了口唾沫，脑子里闪过林太太的笑脸。难道他们在篡改她的记忆？
就在这时，门外传来脚步声，轻得像猫。她赶紧把日记塞进怀里，盖上木板，站起身。门推开了，林少康站在那儿，脸色阴沉，眼睛直勾勾盯着她。
“你在这儿干啥？”他的声音低沉，带着点冷意。
小婉吓得后退一步，“我……随便看看，这屋子挺旧的。”
林少康走进来，关上门，嘴角微微上扬，“表妹，你不该乱翻东西。有些事，知道多了不好。”
小婉的心沉到底，她瞥见他手里攥着那把铜钥匙，正是她丢的那个。“钥匙……是你拿的？”
他笑了笑，没否认，“有些门，不该开的。你记忆不好，就别乱想了。”
记忆不好？小婉脑子里乱成一锅粥，她想起日记里的话，记忆被改？她壮着胆子问：“你们到底想干啥？为什么给我吃那些东西？”
林少康的脸色变了，步步逼近，“你知道得太多了。来，喝点水，忘掉这些。”他从兜里掏出个小瓶，里面是褐色的液体。
小婉摇头后退，撞上书桌，烛台咣当一声掉地上。她尖叫起来，“别过来！”
他扑上来，小婉慌乱中抓起烛台砸过去，正中他的胳膊。他吃痛退后，她趁机冲出门，往楼下跑。楼梯吱呀乱响，她的心跳得像要炸。身后脚步声追来，林少康喊：“站住！你跑不掉的！”
她冲进客厅，撞上门，正好林太太回来，手里提着菜篮，脸色铁青。“小婉，你这是怎么了？”
小婉喘着气，指着楼上，“他……他要害我！你们在篡改我的记忆！”
林太太的笑脸没了，取而代之的是冷笑，“傻丫头，你记忆本来就乱。来，坐下，表姑给你讲讲真相。”
小婉摇头，往后退，“不！日记我看到了，你们不是好人！”
林太太叹口气，从篮子里拿出个针管，“看来得快点了。少康，抓住她。”
林少康从楼上下来，胳膊上血迹斑斑，眼神凶狠。小婉尖叫着往后院跑，推开后门，杂草丛里绊了她一跤。她爬起来，脑子里全是日记的话：记忆被改，须小心。她冲进后院的破棚子，里面堆满杂物，她藏在木箱后，喘着气。
外面脚步声近了，林太太的声音飘来，“小婉，别躲了。出来吧，一切都会好的。你会忘掉这些不愉快。”
小婉咬着嘴唇，不敢出声。脑子里闪过小镇的家，那里虽穷，但安全。她怎么就信了亲戚的信，投奔这鬼地方？脚步声越来越近，她的心跳得像鼓。突然，棚子门吱呀开了，黑影投进来。
“找到你了。”林少康的声音冷得像冰。
小婉尖叫，扑过去推他，两人扭打起来。她抓起地上的铁锹，砸在他腿上，他痛呼倒地。她冲出门，往宅子外跑，大门就在眼前。可脑子突然一晕，记忆像被搅乱，她想起小时候的事？不，那不是她的记忆，是日记里的？她晃晃头，推开大门，冲进街头。
身后追喊声传来，她没敢回头，钻进巷子，脑子里乱糟糟的。记忆在模糊，她甚至不确定自己是谁。巷子尽头是条河，她喘着气停下，回头看，追兵没了。可她怀里的日记还在，提醒她一切不是幻觉。
夜幕降临时，她躲在桥下，翻开日记最后一页，上面写道：“他们用药改记忆，掩盖罪行。我必须逃……”字在这里断了。她揉揉太阳穴，脑子里有个声音在说：忘掉吧，忘掉吧。她摇头，泪水滑下。逃了，但真相呢？她得回去？不，不能。她蜷缩在黑暗里，风吹得桥下呜呜响，像鬼哭。
可她没注意到，桥对岸，一个身影悄无声息地站着，看着她，嘴角上扬。
九十年后，阳光洒在医科大学的校园里，空气里飘着青草和消毒水的味道。苏晓晴拖着行李箱，站在校门口，抬头看那座高大的主教学楼。楼身灰白，爬满常春藤，听说以前是个大宅门，民国时候的豪宅。她撇撇嘴，觉得这地方有点老气，但也没多想。毕竟，能考进这所医大，她可是全镇的骄傲。小镇来的姑娘，背着父母的期望，她得好好干。
“晓晴！这儿！”室友小雅在远处挥手，嗓门大得吓人。晓晴笑着跑过去，行李箱轮子在石板路上咔哒响。她和小雅一见如故，俩人都是外地来的，聊起天没啥隔阂。小雅拉着她去宿舍，路上叽叽喳喳讲校园的八卦。
“听说这学校以前是个大宅，闹过鬼呢！”小雅压低声音，挤挤眼，“民国时候，有个姑娘在这儿失踪了，尸骨无存！”
晓晴翻个白眼，“别吓唬我，我胆儿小。哪来的鬼啊，封建迷信。”
“真的！老学长说的，晚上实验室有怪声，像是女人哭。”小雅说得眉飞色舞，“你晚上可别乱跑啊！”
晓晴笑笑，没当回事。她忙着收拾宿舍，认识新同学，脑子里全是课程表和实习的事。晚上，宿舍熄灯后，她躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外月光洒进来，宿舍楼对面的老教学楼黑乎乎的，像个蹲着的巨人。她盯着看了一会儿，总觉得有双眼睛在回看她。她赶紧拉上窗帘，心跳有点快。
第二天上课，晓晴跟着班里人去实验室。实验楼是老宅改的，走廊长得像迷宫，墙上还挂着些民国风的装饰画，画上的人眼神阴郁。老师在讲解解剖学，晓晴却走神了，盯着窗外的老槐树，觉得那树影有点眼熟，像在哪儿见过。她晃晃头，觉得自己想多了。
可怪事来得快。第三天晚上，晓晴和小雅去图书馆复习，回来路上经过实验楼，楼里突然传出一声尖叫，像是金属刮玻璃，刺得人头皮发麻。小雅吓得拽住她，“啥声音？！”
晓晴皱眉，“可能是设备吧，实验室不都这样？”她嘴上这么说，心却突突跳。她们加快脚步回了宿舍，可那声音像黏在脑子里，挥不下去。
几天后，怪事升级了。班里一个叫小刘的男生失踪了。昨晚还跟大家一起吃饭，早上就不见人影。手机关机，宿舍里东西没动。学校报警了，警察来查了一圈，只说可能是离家出走。可晓晴听同学嘀咕，小刘失踪前在实验楼待到很晚，说看见过“东西”。她想起小雅说的鬼故事，心底有点发毛。
“晓晴，你说会不会真是那民国姑娘的鬼魂？”小雅半夜趴在床上，裹着被子小声问。
“别胡说，哪有鬼。”晓晴嘴硬，可她想起实验楼的尖叫声，睡意全无。她翻身下床，打开手机搜了搜学校的历史。网上资料不多，只说这地方曾是个大宅，民国时属于林氏家族，后来捐给政府改成学校。还有人提了句，宅子里曾有个姑娘失踪，传言被谋杀，但没证据。
晓晴皱眉，脑子里闪过老槐树的影子。她点开论坛，翻到一个匿名帖子，标题是“医大怪谈”。帖子里说，实验楼夜里常有怪声，有人看见过女人的影子，还有人说自己的记忆会莫名其妙断片，像丢了几个小时。晓晴看得背脊发凉，关掉手机，可心跳得像擂鼓。
第二天，她鼓起勇气去实验楼，想看看是不是真有古怪。楼里白天还算正常，学生来来往往，可她一进实验室，就觉得空气冷得不对劲。角落里放着个老式柜子，锁得死死的，上面刻着些模糊的花纹，像民国时候的。她走过去，伸手摸了摸，柜子突然震了一下，像里面有什么撞了下。她吓得后退，差点撞翻桌上的烧杯。
“谁在那儿？”她喊了一声，嗓子有点抖。没人应，只有走廊尽头的门吱呀响了一声，像被风吹开。她壮着胆子走过去，推开门，里面是个储藏室，堆满旧器材。墙角有个破木箱，箱盖半开，露出一本泛黄的书。她蹲下翻开，是一本实验记录，字迹潦草，日期是民国年间。里面写着：“药物试验，记忆调整，剂量需谨慎……”后面还有几页，提到“林氏家族”几个字。
晓晴的心跳停了一拍。林氏家族？跟学校的历史有关？她想再翻，身后却传来脚步声。她赶紧把书塞回箱子，转身一看，是个不认识的男老师，戴眼镜，眼神冷得像冰。
“同学，这儿不是你该来的地方。”他声音低沉，手里拿着一串钥匙，晃得叮当响。
“我……我走错地方了。”晓晴挤出个笑，赶紧往外走。可她余光瞥见，那老师的手指上，沾了点褐色的东西，像干涸的血。
回到宿舍，她脑子里全是那本实验记录。记忆调整？跟小刘的失踪有关？她想起论坛上说的记忆断片，自己的脑子好像也有些模糊，比如昨晚回宿舍的路，她怎么就记不清了？她翻出手机，想再看看那帖子，可一搜，帖子没了，像被删了。
夜里，她又睡不着，盯着窗外的教学楼。月光下，楼顶好像站着个人影，模模糊糊，像个女人。她揉揉眼，再看，人影没了。她裹紧被子，心跳得像要炸。手机突然震了一下，是条匿名消息：“别查了，危险。”她吓得手机差点掉地上，点开一看，发送人为空。
窗外风起，槐树哗哗响，像在低语。她攥紧手机，脑子里有个声音在说：别信，别查。可她知道，有些事，已经躲不下了。
苏晓晴盯着手机屏幕上那条匿名消息，心跳得像擂鼓。窗外的槐树影子在月光下晃，像是伸出爪子要抓她。她赶紧拉上窗帘，手指发抖，点开消息想回点什么，可发送人一栏空荡荡的，像从空气里冒出来的。她深吸一口气，告诉自己别慌，可脑子里全是实验楼的记录、那本民国笔记，还有小刘失踪的事。
第二天早上，晓晴顶着黑眼圈去上课，脑子乱得像一团浆糊。小雅看她魂不守舍，凑过来小声问：“你咋了？昨晚又熬夜看恐怖片了？”
“没……就是没睡好。”晓晴敷衍着，眼睛却忍不住往实验楼的方向瞟。她总觉得那地方像个黑洞，吞噬了太多秘密。
课间，她溜到图书馆，想查查林氏家族的资料。图书馆的电脑慢得像乌龟，她搜了半天，只找到几篇零散的文章，说林氏家族在民国时是本地望族，靠医药生意发家，后来家道中落，宅子捐给了政府。文章里没提什么失踪案，但有一句提到“林氏家族曾涉药物实验，细节不明”。晓晴皱眉，这跟那本实验记录对上了。
她正想再搜，旁边突然有人咳嗽。她吓了一跳，转头一看，是昨天那个戴眼镜的男老师，站在书架后，手里拿着一摞书，眼神冷得像刀。
“同学，查什么呢？这么专心。”他声音低沉，嘴角微微上扬，像在试探。
晓晴赶紧关掉网页，挤出个笑，“随便看看，写论文用。”她抓起背包就走，心跳得像要炸。她确定这老师有问题，那眼神跟林少康日记里写的“诡异”太像了。
下午，实验课在实验楼上。晓晴故意挑了个靠门的位置，随时准备跑。实验中途，仪器突然发出刺耳的蜂鸣声，吓得全班都抬头。老师皱眉去检查，说是设备老化，可晓晴注意到，角落那个锁着的柜子又震了一下，像昨天她摸时那样。她盯着柜子，心底发毛，总觉得里面藏着什么。
下课后，她故意磨蹭，等人都走光了，偷偷溜回实验室。她壮着胆子靠近那个柜子，试着推了推，锁得死死的。她想起昨天那串钥匙，老师的眼神，还有那抹褐色痕迹。她蹲下检查柜子底下，缝隙里卡着一小片布，像是撕下来的衣角，上面有暗红色的斑点。她心一沉，这不会是血吧？
就在这时，身后传来脚步声。她赶紧把布片塞进兜里，转身一看，是个不认识的男生，戴着厚眼镜，脸色苍白，像没睡好。
“你在这干嘛？”男生声音有点抖，眼神飘忽。
“我……找东西。”晓晴敷衍着，往外走。可男生突然抓住她胳膊，低声说：“别查了，真的危险。我见过……东西。”
晓晴一愣，“你说什么？见过什么？”
男生咽了口唾沫，压低声音，“昨晚我在实验室加班，看见柜子里有光，像有人在动。然后……我记不清了，醒来已经在宿舍。”他揉揉太阳穴，眼神慌乱，“我脑子里少了一段记忆。”
晓晴的心跳停了一拍，脑子里闪过民国日记里的“记忆调整”。她想问更多，男生却甩开她，匆匆跑了。她追到门口，男生已经不见了，像是蒸发了一样。
晚上，晓晴躺在宿舍，翻来覆去睡不着。她拿出那片布，借着台灯光看，暗红色斑点散发着一股怪味，像药。她想起小刘失踪前也在实验楼待到很晚，会不会也像这男生，记忆被动了手脚？她翻出手机，试着再搜那个“医大怪谈”帖子，依然没找到。可她脑子里突然闪过一个画面：老槐树下，一个女人背对她，长发披散，像民国画里的影子。她猛地坐起来，心跳得像要炸。那画面哪来的？她没见过啊！
她越想越怕，决定去实验楼再看看。她偷偷溜出宿舍，夜里的校园安静得吓人，实验楼黑乎乎的，只有几盏路灯洒下冷光。她推开门，走廊里一股消毒水味混着霉味。她打开手机手电，慢慢往实验室走。半路上，她听见低低的嗡嗡声，像墙里有什么在爬。她贴着墙听，声音断续，像在说“出去……快走……”她头皮发麻，加快脚步。
到了实验室，柜子还是锁着。她试着敲了敲，里面又传来震动，像有什么撞了一下。她吓得后退，手机差点掉地上。就在这时，楼下传来一声尖叫，像是女人的。她冲到窗边往下看，操场上空荡荡的，只有槐树影子在晃。她揉揉眼，觉得自己是不是幻听了。
可她转过身，柜子上多了一行字，像是刚用手指蘸水写的：“别信他们。”晓晴腿一软，差点瘫地上。她脑子里乱糟糟的，记忆好像又断了一片，她不记得自己是怎么回宿舍的。床上，她翻来覆去，脑子里全是那行字和民国日记。她确定，这学校跟那宅子有扯不清的联系。
天亮时，她收到另一条匿名消息：“实验室，午夜，查真相。”她攥着手机，手心全是汗。去，还是不去？她脑子里有个声音在说：别去，危险。可另一个声音却更响：真相就在那儿。她咬咬牙，决定冒险一试。可她没注意到，窗外槐树下，那个女人的影子又出现了，静静地看着她。
苏晓晴攥着手机，手心汗津津的。那条匿名消息像根刺，扎在她脑子里：“实验室，午夜，查真相。”她想去，又怕是陷阱。可那片布、那行字，还有脑子里莫名其妙的画面，像在推着她往前走。她咬咬牙，决定去一趟，哪怕只是为了弄清小刘失踪的真相。
晚上十一点，宿舍安静得只剩空调的嗡嗡声。小雅已经睡死，嘴里还嘀咕着梦话。晓晴悄悄爬下床，穿上外套，塞了把水果刀在兜里壮胆。校园里冷风嗖嗖，实验楼在月光下像个蹲着的怪兽。她推开门，走廊里一股消毒水味刺得鼻子发酸。手机手电的光晃来晃去，影子在墙上拉得老长，像有人跟着她。
到了实验室，柜子还是锁着，上面那行“别信他们”的水渍已经干了。她四下看看，没人。她壮着胆子敲敲柜子，低声喊：“有人吗？”没人应，只有楼道尽头的风声呜呜响，像在笑她。她正想走，柜子突然咔哒一声，像锁松了。她吓得后退，心跳得像擂鼓。柜门缓缓开了条缝，里面黑漆漆的，透出一股怪味，像药又像血。
晓晴咽了口唾沫，鼓起勇气拉开柜门。里面是个小隔间，堆着些旧文件和瓶瓶罐罐。她拿手电照了照，找到一本破旧的册子，封面上写着“林氏药业，试验记录”。她翻开，字迹跟民国日记很像，写着：“记忆抑制剂，剂量调整，实验对象反应正常，但长期效应不明。”后面还有几页，提到“民国十五年，女子失踪，需掩盖”。晓晴的心沉到底，这跟林小婉的日记对上了！
她继续翻，找到一张泛黄的照片，夹在册子里。照片上是座大宅门，门口站着个长发女子，背对镜头，穿着民国旗袍。晓晴盯着照片，心跳停了一拍。她好像见过这背影，在梦里？还是哪儿？她脑子一乱，记忆像被搅了团浆糊。她赶紧把照片塞进兜里，想再翻，身后却传来脚步声。
她猛回头，是那个戴眼镜的男老师，手里拿着一串钥匙，眼神冷得像冰。“同学，你胆子真大。”他慢悠悠走过来，嘴角微微上扬，像猫逗老鼠。
晓晴后退一步，手摸到兜里的水果刀，“你……你想干啥？”
“别紧张，我只是来拿点东西。”老师晃晃钥匙，靠近柜子，“你看到的，不该看。”
晓晴脑子里闪过日记里的话：记忆被改，掩盖罪行。她壮着胆子问：“林氏家族的实验，是你们干的？小刘呢？他去哪儿了？”
老师笑了，笑得让人发毛，“你知道得太多了。来，喝点水，忘掉这些。”他从兜里掏出个小瓶，褐色液体在灯光下晃，散发着怪味。
晓晴摇头，往后退，“别过来！我知道你们在搞什么，记忆抑制剂，对吧？”
老师脸色变了，步步逼近，“聪明，可惜聪明过头了。”他扑上来，晓晴尖叫着挥刀，划破他的袖子。他吃痛退后，她趁机冲出门，往楼下跑。楼梯吱呀乱响，她脑子里全是那张照片的背影，像在拉她往哪儿走。
她冲出实验楼，躲进槐树下的阴影里，喘得像要断气。老师没追出来，可她知道，这事没完。她掏出照片，手电光下，那女子的背影更清晰了，旁边还有一行小字：“林小婉，民国十五年。”晓晴倒吸一口凉气，林小婉？日记的主人？她脑子里闪过民国日记的字：他们用药改记忆，掩盖罪行。这不是鬼魂，是人为！
她跑回宿舍，锁上门，把照片和册子藏在床垫下。脑子里乱糟糟的，她想起小刘失踪前说的话，还有那个男生的警告。记忆抑制剂……她自己的记忆是不是也被动了手脚？她揉揉太阳穴，昨晚的事好像又模糊了，像隔了层雾。她强迫自己回忆，隐约想起实验楼里还有个暗格，里面好像有瓶药，标签上写着“抑制剂X”。
天亮后，她去上课，故意避开那个老师。可她发现，班里同学看她的眼神都不对，像在躲她。小雅拉着她小声说：“你昨晚去哪儿了？有人说看见你半夜在实验楼晃。”
晓晴一愣，“谁说的？我没……”她想否认，可脑子里闪过柜子和照片，话卡在喉咙里。她不敢说实话，只能敷衍过去。
下午，她偷偷溜回图书馆，想再查林氏家族。电脑上跳出一条新闻，标题是“医大旧址疑似民国命案，调查无果”。她点开，里面提到林氏家族的药物实验可能涉及人体试验，但证据不足。她正想截图，屏幕突然一黑，电脑死机了。她皱眉，总觉得有人在盯着她。
晚上，她又收到匿名消息：“槐树下，午夜，答案。”她攥着手机，心跳得像要炸。又是午夜？她想起昨晚的老师，兜里的刀沉甸甸的。她知道，这学校藏着秘密，比她想的还深。可她得去，不然小刘的失踪，林小婉的冤屈，都会像雾一样散了。
她裹紧外套，站在宿舍窗前，盯着槐树。月光下，树影晃动，像个女人在招手。她揉揉眼，树下空空的。可她没注意到，实验楼顶，一个人影静静站着，手里晃着一串钥匙，嘴角上扬。
苏晓晴站在宿舍窗前，盯着槐树下的影子，心跳得像擂鼓。匿名消息的“槐树下，午夜，答案”在她脑子里转个不停。她知道这可能是陷阱，但林小婉的照片、实验记录，还有小刘的失踪，像根绳子勒着她，非去不可。她摸了摸兜里的水果刀，深吸一口气，决定拼一把。
午夜，校园安静得像坟场，只有风吹着槐树哗哗响。晓晴裹紧外套，溜出宿舍，脚步轻得像猫。她站在槐树下，四下无人，月光冷得像冰。她低声喊：“有人吗？”没人应，只有树影晃动，像在嘲笑她。她正想走，脚下踩到什么硬邦邦的东西。她蹲下，用手机手电一照，是个小铁盒，锈迹斑斑，像是埋了很久。她撬开盒子，里面是一叠泛黄的信纸，字迹跟林小婉的日记一模一样。
她翻开第一页，上面写着：“民国十六年，他们用药让我忘了真相。林氏家族的罪行，藏在宅子里。”后面几页提到“药物实验，控制记忆，掩盖命案”。最后一页写着：“若有人见此，速逃，勿信林氏后人。”晓晴的心沉到底，林氏后人？她想起那个戴眼镜的老师，姓林，眼神跟林少康日记里描述的太像了。
就在这时，身后传来脚步声。她赶紧把信纸塞进兜里，转身一看，是那个警告过她的厚眼镜男生，脸色白得像纸，手里攥着把螺丝刀，像在防着什么。
“你怎么在这儿？”晓晴压低声音，手摸着刀。
男生咽了口唾沫，眼神慌乱，“我……我收到消息，说槐树下有真相。你也收到了？”
晓晴点头，警惕地看着他，“你知道什么？说清楚。”
男生抖着声音说：“我查过，林氏家族的后人还在学校，有人当教授，有人管后勤。他们……他们在继续实验。我爸以前是学校保安，他告诉我，实验楼地下有暗室，藏着老设备。”
晓晴倒吸一口凉气，“暗室？你去过？”
“没……我不敢。”男生揉揉太阳穴，“我试过查，第二天就忘了，就像脑子被洗了。你昨晚在实验室，是不是也觉得记忆少了？”
晓晴一愣，脑子里闪过昨晚的模糊片段。她点头，“对，我记不清怎么回宿舍的。你觉得是他们在搞鬼？”
男生没说话，眼神往实验楼瞟，“去看看就知道了。但得小心，林教授……他不是好人。”
晓晴咬咬牙，决定跟他一起去实验楼。两人偷偷溜进去，走廊里消毒水味呛得人头晕。他们找到那个锁着的柜子，男生用螺丝刀撬锁，手抖得厉害。柜门开了，里面是个暗格，通向一条窄楼梯，下去是黑漆漆的地下室。晓晴用手电照着，心跳得像要炸。
地下室里一股霉味混着药味，墙角堆着老式实验设备，桌上放着些褐色药瓶，标签上写着“抑制剂X”。晓晴拿起一瓶，闻了闻，跟她找到的布片味道一样。她脑子里闪过林小婉日记里的话：他们用药改记忆。旁边还有个文件夹，里面是实验记录，最新的一页写着：“对象S，剂量增加，记忆清除成功。”晓晴的心一沉，对象S？是她？还是小刘？
男生突然拉住她，低声说：“有人来了！”他们赶紧躲到设备后，屏住呼吸。脚步声从楼梯传来，是林教授，身后还跟着个穿白大褂的人，手里拿着针管。林教授的声音冷得像冰：“那女孩查得太深，得处理了。像当年那个林小婉一样。”
晓晴头皮发麻，脑子里全是林小婉的信：速逃，勿信林氏后人。她想跑，可腿像灌了铅。白大褂的人低声说：“药已经下了，她今晚就会忘。”晓晴一愣，药？她想起昨天喝的水，甜得发腻。她胃里一翻，差点吐出来。
林教授走近桌子，翻开文件夹，皱眉道：“铁盒被动了，有人来过。”他转头，眼神扫过设备，像是能看见躲藏的他们。晓晴心跳得像要炸，男生死死捂住她的嘴，不让她出声。
突然，地下室灯光一闪，灭了。黑暗里，林教授冷笑：“出来吧，我知道你们在这儿。”晓晴吓得差点尖叫，男生拉着她往后退，撞翻一个瓶子，哗啦一声碎了。林教授骂了句，脚步声逼近。晓晴脑子里一片空白，只剩一个念头：跑！
她推开男生，冲向楼梯，黑暗里绊了一跤，手摸到地上黏糊糊的东西，像血。她咬牙爬起来，冲上楼，男生跟在后面。林教授的喊声从后面传来：“抓住他们！”晓晴冲出实验楼，跑进槐树林，喘得像要断气。她回头看，男生不见了，只有林教授的影子在楼门口晃。
她躲在树后，掏出信纸，手抖得几乎握不住。月光下，信纸上多了行新写的字：“真相在你脑子里，别忘了。”她揉揉太阳穴，脑子里闪过断续的画面：林小婉的背影，实验楼的尖叫，还有她自己的脸，像被撕碎的拼图。她知道，这不是超自然，是人为的阴谋。可她记忆在模糊，像被什么吞噬。
她攥紧信纸，决定不能再躲了。她得找证据，把林氏后人的罪行抖出来。可她没注意到，树林深处，一双眼睛静静盯着她，手里晃着把针管，嘴角上扬。
苏晓晴躲在槐树后，喘得像拉风箱，手里攥着那叠信纸，心跳得像要炸开。月光洒在信纸上，那行新写的“真相在你脑子里，别忘了”像在烧她的眼。她揉揉太阳穴，脑子里断续的画面像乱码：林小婉的背影，实验楼的针管，还有她自己的记忆，像被谁撕了一块。她知道，林教授和他的同伙在用药物改她的记忆，就像当年对林小婉一样。
她咬咬牙，决定不能再跑了。得找证据，揭开这堆烂事。她悄悄摸回宿舍，锁上门，把信纸和从地下室拿的药瓶藏在床垫下。翻开实验记录，里面详细写了“抑制剂X”的用法：混在食物或水里，能让人记忆断片，甚至植入假记忆。她想起这几天吃的饭，甜得发腻的水，心底一阵恶寒。她可能已经被下了药，难怪记忆总是模糊。
天亮后，晓晴装作没事人，去上课。她故意坐在林教授的课上，盯着他的一举一动。林教授讲课跟平时没两样，推推眼镜，声音平稳，可晓晴注意到，他偶尔瞟她，眼神像刀。她假装低头记笔记，手心全是汗。她得找机会，拿到更多证据。
下课后，她溜到实验楼，趁没人溜进地下室。暗室里还是那股药味，桌上多了几页新记录，写着：“对象S，抗药性增强，需调整剂量。”晓晴的心一沉，对象S肯定是她。她翻出手机，拍下记录，准备发给小雅当备份。可她点开通讯录，愣住了——小雅的号码没了，像从没存在过。她脑子里闪过昨晚槐树下的男生，他也失踪了。她咽了口唾沫，感觉自己像被困在网里。
她正想走，地下室的灯突然亮了。林教授站在楼梯口，手里拿着一支针管，旁边是那个白大褂，眼神冷得像冰。“苏同学，你真是执着。”林教授慢悠悠地说，嘴角上扬，“可惜，知道太多的人，都留不久。”
晓晴后退一步，手摸到兜里的水果刀，“你们到底想干啥？林小婉的事，也是你们干的？”
林教授笑了，笑得让人发毛，“林小婉？她跟你一样，太好奇了。我们林氏家族的生意，不能让人坏了。来，睡一觉，忘了这些。”
白大褂扑上来，晓晴挥刀划过去，割破他的手。他痛呼退后，林教授皱眉，甩手给了白大褂一耳光，“废物！”晓晴趁乱冲上楼梯，可脑子突然一晕，像是被什么砸了。她晃晃头，记忆又开始模糊，脚下软得像踩棉花。她咬破舌尖，用痛逼自己清醒，冲出实验楼，跑进槐树林。
她蹲在树后，喘得像要断气。脑子里闪过林小婉的日记：他们用药改记忆，掩盖罪行。她摸出药瓶，盯着那褐色液体，突然有个念头——如果她喝一口，能不能反过来刺激记忆？她犹豫了下，拧开瓶盖，闻了闻，味道跟她记忆里的甜水一样。她咬牙，滴了一滴在舌头上，苦得让她想吐。
几秒后，脑子里像炸开一道光。画面涌上来：她小时候在小镇，槐树下的老宅，还有林小婉的背影，像梦境重叠。她猛地想起，昨晚槐树下的男生说过，他爸是学校保安，知道暗室的事。她脑子里闪过个名字：老张，学校后勤的老员工。她得找他问清楚。
她偷偷溜到后勤处，找到老张，一个瘦巴巴的老头，正在扫地。她压低声音问：“张叔，实验楼地下室的事，你知道多少？”
老张愣了下，眼神慌乱，“你咋知道的？别问，危险！”他想走，晓晴拉住他，“张叔，我知道林氏家族的实验，记忆抑制剂的事。你儿子也失踪了，对吧？”
老张眼睛红了，声音抖得像筛子，“我儿子……他查了不该查的，被他们带走了。林教授他们，用药控制人，掩盖当年的事。林小婉，是被他们害死的。”
晓晴心跳加速，“证据呢？有啥能证明？”
老张从兜里掏出一张旧照片，上面是林小婉和一个男人，背景是大宅门。男人戴眼镜，跟林教授长得像是一个模子刻出来的。“这是林氏家族的老爷，当年主谋。林教授是他孙子。”
晓晴接过照片，手抖得厉害。真相大白了：林氏家族为了掩盖民国时的命案，用药物控制记忆，延续到今天。她脑子里闪过小刘、那个男生，还有自己的模糊记忆，全是他们的手笔。
她正想问更多，身后传来脚步声。林教授和白大褂走过来，针管在灯光下闪着寒光。晓晴拉着老张就跑，可老张腿慢，摔了一跤。林教授冷笑：“跑不掉的，苏同学。”他举起针管，晓晴尖叫着扑过去，用刀划向他。林教授躲开，针管掉地上，摔碎了。
晓晴扶起老张，冲出后勤处，跑向校门口。她知道，得报警，把证据交给警察。可她脑子里又开始模糊，像有只手在搅她的记忆。她咬牙，掏出手机，把照片和实验记录发给警察局的邮箱，备注：林氏家族，药物实验，命案。
她刚按下发送，身后传来林教授的低吼：“你毁了一切！”她回头，他举着一根铁棍，眼神像疯了。她尖叫着躲开，棍子砸在槐树上，树皮裂开，像在流血。她跌跌撞撞跑出校门，脑子里全是林小婉的背影，像在说：真相出来了，别忘了。
可她没注意到，路边一个身影悄悄跟上，手里晃着把新针管，嘴角上扬。
苏晓晴跌跌撞撞跑出校门，夜风像刀子刮在她脸上。脑子里乱糟糟的，林小婉的背影、实验记录、林教授的狞笑，像拼图一块块砸下来。她攥着手机，确认证据已经发给警察，松了一口气，可心跳还是快得像要炸。身后，槐树林的影子在月光下晃，像在追她。她不敢回头，拼命往镇上的派出所跑。
跑到半路，她腿一软，差点摔倒。脑子里又开始模糊，像有只手在搅她的记忆。她咬破嘴唇，用痛逼自己清醒。林教授的药还在她体内，记忆像沙子从指缝漏走。她得撑住，至少把真相抖出来，给林小婉、小刘，还有那个失踪的男生一个交代。
派出所的灯亮着，门口站着个年轻警察，正在抽烟。晓晴冲过去，喘得像拉风箱，“我有证据！医大，林氏家族，药物实验，害人命案！”她把手机递过去，屏幕上还有实验记录和老张给的照片。
警察皱眉，接过手机翻了翻，“你说清楚，啥命案？慢慢说。”他语气不急不慢，可眼神认真。
晓晴把林小婉的日记、地下室的药瓶、林教授的威胁一股脑说了，舌头都快打结。警察听完，脸色沉下来，“这事不小，你先在这儿等着，我叫人去学校查。”他转身进屋打电话，晓晴瘫在椅子上，脑子里还是乱的。她摸出兜里的信纸，林小婉的字迹像在喊：别忘了，别忘了。
半小时后，警车开进医大。晓晴跟着警察回到实验楼，地下室的门已经被封，几个警察在拍照取证。林教授和白大褂被铐着，站在槐树下，脸色灰败。林教授看见晓晴，眼神像刀，“你以为这就完了？林氏的秘密，没那么容易抖干净。”
晓晴咬牙，没理他。她指着地下室，对警察说：“药瓶、记录，都在那儿。还有个铁盒，里面有林小婉的信。”警察点点头，带人下去搜。没多久，他们抬上来一堆证据：药瓶、文件夹，还有个老式针管，里面残留着褐色液体。化验员当场确认，液体是记忆抑制剂，成分跟记录里的一致。
老张也被带来了，腿上还裹着纱布。他看见晓晴，眼眶红了，“我儿子……他是不是……”警察拍拍他肩膀，“还在查，别急。”晓晴心里一沉，想到那个厚眼镜男生，估计凶多吉少。
审讯室里，林教授终于松口。他低声说，林氏家族从民国开始就做药物实验，想控制人的记忆，掩盖家族的丑闻。林小婉发现了真相，被下了重剂量，记忆全毁，最后死在地下室。她的死被伪装成失踪，宅子后来捐给政府，成了医大。可实验没停，林教授继承了祖上的“事业”，用学生做实验，掩盖证据。小刘和那个男生，都是受害者。
晓晴听着，胃里翻江倒海。她想起自己的记忆断片，忍不住问：“我也被下了药，对吧？”
林教授冷笑，“你抗药性强，没全忘，不然你早跟他们一样了。”他话没说完，被警察押走了。
几天后，案件上了新闻，标题是“医大惊天丑闻，民国命案真相大白”。林教授和同伙被逮捕，地下室被封，实验记录作为证据移交法院。晓晴的证据起了关键作用，警察还表扬了她。可她没觉得高兴，脑子里还是乱的，像缺了一块。她找到老张，问了最后一件事：“林小婉，到底怎么死的？”
老张叹气，从怀里掏出一页撕下的日记，字迹是林小婉的：“他们让我忘了自己是谁，我快撑不住了。若有人见此，替我报仇。”晓晴鼻子一酸，眼泪掉下来。她终于明白，那模糊的记忆、梦里的背影，是林小婉在求救。
她回了小镇，站在家门口的老槐树下，风吹得叶子哗哗响。她把林小婉的信烧了，灰飘进风里，像送走一个灵魂。她低声说：“你安息吧，坏人抓到了。”可她脑子里还是闪过断续的画面：大宅门、针管、槐树下的影子。她揉揉太阳穴，记忆的窟窿还在，像个抹不掉的疤。
几个月后，晓晴转了学，去了另一座城市。她不想再待在医大，那地方的阴影太重。可她每次闭眼，还是能看见林小婉的背影，像在问她：真相全出来了吗？她不知道，林氏家族的秘密，是不是真像林教授说的，都抖干净了。
某天晚上，她收到一封匿名邮件，只有几个字：“别忘了，查下去。”附件是一张照片，大宅门的门前，站着个模糊的人影，长发，旗袍，像林小婉。她盯着照片，手抖得厉害。风从窗外吹进来，带着槐树的味道，像在低语：别停，别停。