小镇姑娘站在大宅门前，望着这个陌生但又熟悉的大门。
青灰色的石砖，朱漆的大门上嵌着两只褪了色的铜环。门楣上方的牌匾字迹已经模糊，但“沈府”二字的风骨依旧透着一股不容侵犯的威严。苏婉清攥紧了手里的小包袱，里面是她全部的家当。这是她第一次来申城，来投奔素未谋面的表姨。父亲在信里说，表姨一家是城里顶顶体面的人，能来投奔他们，是她的福气。
可不知为何，从黄包车上下来，一看到这栋宅子，她心里就莫名地打起鼓来。那是一种奇怪的感觉，好像她曾经来过，又好像是在某个遥远的梦里见过。
她定了定神，上前叩响了铜环。“叩叩叩”，声音沉闷，像是砸进了无底的深渊。
过了好一会儿，门才“吱呀”一声开了一道缝，一个穿着灰色布衫的仆人从门后探出头，上下打量着她：“你找谁？”
“我……我叫苏婉清，从青镇来，找沈太太，她是我表姨。”婉清的声音有些发颤。
那仆人听了，脸上的警惕才稍稍褪去，将门拉开了一些：“原来是表小姐，快请进吧，太太吩咐过了。”
婉清跟着仆人走了进去。绕过雕花的影壁，眼前豁然开朗。三进三出的大院子，亭台楼阁，假山流水，比她想象中还要气派。只是，这宅子似乎太安静了些，偌大的院子里，除了带路的仆人，竟看不到第二个人影，连鸟叫声都听不到。空气中弥漫着一股陈旧的、混杂着草药和霉味的气息，让她有些喘不过气。
表姨沈方华在正厅里等着她，是个保养得极好的中年妇人，穿着一身宝蓝色的旗袍，戴着翡翠耳环，很是雍容华贵。她一见到婉清，就热情地拉住她的手。
“哎哟，这就是婉清吧？长得真水灵，快让姨好好看看。”沈方华的笑容很温暖，声音也很亲切，可婉清总觉得那笑容没到眼底，“路上累坏了吧？快坐快坐。老张，去给表小姐倒杯热茶来。”
“谢谢表姨。”婉清拘谨地在红木椅子上坐下，只坐了半个边。
“跟你姨夫也问个好。”沈方华朝旁边一个正在看报的男人努了努嘴。
男人放下报纸，镜片后的眼睛审视地看了她一眼，微微点了点头，算是打过招呼。他看起来比表姨年长不少，神情严肃，不苟言笑。婉清心里又是一紧，小声地喊了句：“表姨夫好。”
“一家人，别这么客气。”沈方华拍了拍她的手，又开始絮絮叨叨地问起她家里的情况，言语间满是关切。
这番热情让婉清稍微放松了些，或许是自己想多了，毕竟是第一次出远门，紧张也是难免的。
晚饭很丰盛，桌上摆满了她从未见过的菜肴。可饭桌上的气氛却很古怪。表姨夫全程没说几句话，只是埋头吃饭。而表姨虽然一直在给她夹菜，嘴里说着话，但婉-清总觉得她有些心不在焉，眼神时不时地会飘向一个方向——东边的厢房。
吃完饭，表姨让一个叫小翠的丫鬟带她去房间休息。房间在西边的跨院，布置得雅致干净，还点着安神的熏香。
“表小姐，您早点休息。有什么事就摇这个铃，我就在外面。”小翠指了指床头的一个小铜铃。
“谢谢你，小翠。”婉清对她笑了笑，“对了，这宅子……怎么这么安静？”
小翠的脸色似乎僵了一下，随即又恢复了正常：“先生太太喜静，所以家里的下人做事都轻手轻脚的。您刚来，可能还不习惯。”她说完，便匆匆退了出去，好像生怕她再多问一句。
婉-清关上门，走到窗边。窗外是漆黑的庭院，只有几盏灯笼发出昏黄的光。她又看到了东边那排厢房，黑漆漆的，像一只匍匐在暗夜里的巨兽。为什么表姨吃饭时总往那边看？那里住着什么人吗？
她洗漱完毕，躺在柔软的床上，旅途的疲惫很快袭来。迷迷糊糊中，她好像听到了什么声音。起初很轻，像是女人的抽泣，若有若无。她以为是自己听错了，翻了个身想继续睡。可那哭声越来越清晰，幽怨凄切，仿佛就在她的窗外。
婉清猛地睁开眼，睡意全无。她屏住呼吸，侧耳细听。没错，就是哭声，从东边传来。那哭声里充满了绝望和痛苦，听得她头皮发麻。
她壮着胆子，悄悄爬下床，蹑手蹑脚地走到窗边，拨开一道小小的窗缝向外望去。
院子里空无一人，灯笼的光在夜风中摇曳，将树影拉扯成各种张牙舞爪的形状。哭声还在继续，但更让她感到恐惧的是，她看到东厢房二楼的一个窗户里，似乎有一个白色的影子一闪而过。
那是什么？
婉清的心跳到了嗓子眼，她死死地盯着那个窗口，大气也不敢出。
就在这时，哭声戛然而止。整个宅子又恢复了死一般的寂静，仿佛刚才的一切都只是她的幻觉。可她后背渗出的冷汗告诉她，那不是幻觉。
这个看似富丽堂皇的沈家大宅，到底藏着什么秘密？她忽然想起刚到时那种莫名的熟悉感，那感觉又一次涌上心头，伴随着的，是一种无法言说的恐惧。她好像……闻到了一股若有若无的血腥味。
夜半凄厉的哭声和窗户上闪过的白影，像一根刺扎进了苏婉清的心里。第二天一早，她顶着两个大大的黑眼圈去给表姨请安，旁敲侧击地问起昨晚听到的声音。
“哭声？白影子？”表姨沈方华正端着一碗燕窝粥，听到她的话，拿调羹的手微微一顿，随即又恢复了那副端庄温和的样子，“婉清啊，你是不是刚来，水土不服，又没歇好，做噩梦了？”
“可是……我听得很真切。”婉-清坚持道。
“傻孩子，”表姨放下碗，拉过她的手，手心却有些冰凉，“这宅子里里外外就这么些人，哪来的哭声？东厢那边是库房，堆着些不用的旧家具，早就没人住了，别说是人，连耗子都少见。你肯定是太累了，产生了幻觉。”
表姨的话说得合情合理，语气又那么笃定，让婉清自己也开始怀疑起来。难道真的是自己想多了？或许真是旅途劳顿，精神紧张，所以才疑神疑鬼。
接下来的几天，婉清努力让自己适应这里的生活。她白天陪表姨说说话，绣绣花，晚上便早早回到房间，用读书来驱散内心的不安。奇怪的是，那晚之后，她再也没有听到哭声，也没有见到什么白影。宅子安静得像一口古井，波澜不惊。她渐渐放下了戒心，开始相信表姨的话，是自己太大惊小怪了。
然而，平静的日子没过多久，更诡异的事情发生了。
那天下午，婉清陪着表姨在院子里的凉亭里喝茶。表姨不知为何，聊起了她小时候的事情。
“我记得你小时候最怕打了雷，”表姨笑着说，“有一年夏天，你来申城小住，夜里下暴雨，一个响雷把你吓得直往我怀里钻，哭得跟个小花猫似的。”
婉清愣住了。她努力在脑海里搜索，却完全没有这段记忆。她从小在青镇长大，在来这里之前，她可以肯定自己从未到过申城。
“表姨，您是不是记错了？我……我这是第一次来申城。”
表姨的笑容僵在了脸上，但只是一瞬间。“瞧我这记性，人老了，总是把事情弄混。许是把你和你表姐小时候弄混了。”她轻描淡写地带过，又换了个话题。
婉清虽然嘴上没再说什么，心里的疑云却越来越重。为什么表姨会说出一段她根本不存在的记忆？是口误，还是……别的什么？
这件事像一颗种子，在她心里生根发芽。她开始不自觉地留意宅子里的一切。她发现，这个家里有很多不成文的规矩。比如，不能随便去东厢房；比如，每天傍晚，厨房熬好的一碗汤药，都由表姨亲自端走，谁也不知道是给谁喝的；再比如，表姨夫虽然寡言，但他看她的眼神，总带着一种说不出的复杂，像是在探究，又像是在怜悯。
恐怖的事件在一个雷雨夜升级了。
那天晚上，风雨大作，雷声滚滚。婉清一个人在房间里看书，看得心烦意乱。她总觉得自己的记忆好像出了问题，很多小时候的事情都变得模糊不清，像是隔了一层毛玻璃。她越是努力去想，头就越痛。
“轰隆！”一道闪电划破夜空，将窗外照得惨白。
就在那一瞬间的光亮中，婉清看到院子里的那棵老槐树下，站着一个人！
那是一个穿着白色睡裙的女人，长发湿漉漉地贴在脸上，看不清样貌。她就那么直挺挺地站在瓢泼大雨里，一动不动，仿佛没有知觉。
婉清吓得倒吸一口凉气，手里的书“啪”地掉在地上。是她眼花了吗？
她揉了揉眼睛，再次望向窗外。借着接踵而至的闪电，她看得更清楚了。那个女人还在那里，而且，她似乎正缓缓地抬起头，朝着婉清的窗口望过来。
婉清看不清她的脸，却能感觉到那道阴冷的、充满怨恨的目光，仿佛能穿透窗户，刺进她的骨髓。
恐惧攫住了她的心脏。她连滚带爬地跑到门边，想去喊人，可手刚碰到门闩，就听到外面传来一阵急促又刻意放轻的脚步声。脚步声在她的门口停下了。
“笃、笃、笃。”有人在敲门。
“谁？”婉清的声音抖得不成样子。
门外没有回应，只有死一般的寂静，连风雨声似乎都消失了。
“谁在外面？”她又问了一遍，鼓起勇气想去拉开门闩。
突然，门外传来一个女人幽幽的声音，那声音像是从地底下传来，又像是贴在她的耳边：“我的……孩子……”
婉清吓得魂飞魄散，猛地缩回手，跌坐在地上。
紧接着，她闻到了一股熟悉的味道，是那天在正厅闻到的，混杂着草药和霉味的气息，正从门缝里丝丝缕-缕地渗进来。她感觉头脑一阵眩晕，眼皮越来越重。
恍惚间，她好像看到门被推开了。表姨沈方华站在门口，手里端着一碗黑乎乎的汤药，脸上带着那种温和却毫无暖意的笑容。而在她身后，表姨夫沈文良面无表情地站着，手里……好像拿着一根粗大的针管。
“婉清，你又不听话了。”表姨的声音温柔得令人毛骨悚然。
婉清想尖叫，却发不出任何声音。她的意识正在迅速抽离，最后看到的，是窗外那个白衣女人，不知何时已经贴在了窗户上，一张惨白浮肿的脸，正对着她诡异地笑着。
苏婉清从昏沉中醒来，头痛欲裂，像是被塞进了一团乱麻。她发现自己好好地躺在床上，房间里还点着她惯用的安神香。窗外天已大亮，雨过天晴，鸟儿在枝头叽叽喳喳地叫着，昨夜的狂风暴雨和恐怖景象，仿佛一场彻头彻尾的噩梦。
“表小姐，您醒了？”丫鬟小翠推门进来，手里端着洗脸水，“昨晚打了那么大的雷，您睡得还好吗？”
“我……”婉清张了张嘴，昨晚的记忆碎片在脑海里翻腾：树下的白衣女人、门外的诡异呼唤、表姨端来的汤药、表姨夫手里的针管……一切都那么真实，可身上却没有丝毫挣扎过的痕迹。
“我昨晚……是不是生病了？”她试探着问。
小翠一脸茫然：“没有啊，您昨晚很早就歇下了。太太还特意过来看过您，说您睡得很沉。”
睡得很沉？婉清的心沉了下去。又是这样，所有人都告诉她，她所经历的一切都是幻觉。难道真的是自己疯了吗？不，她不相信。那种深入骨髓的恐惧，那种草药和霉味混合的气味，绝不是假的。
她决定不再坐以待毙，她要自己找出真相。
趁着表姨外出打牌，表姨夫去了诊所（她后来才知道，表姨夫是城里有名的西医），婉清偷偷溜出了自己的院子。她的目标很明确——东厢房。直觉告诉她，所有的秘密都藏在那里。
东厢房的门从外面上了锁，是一把沉重的铜锁。婉清绕着厢房走了一圈，发现后面一扇小窗的木栓有些松动。她费了九牛二虎之力，用一根捡来的发簪，总算把窗户给撬开了。
她翻身爬了进去，一股浓重的灰尘和霉味扑面而来，呛得她直咳嗽。这里果然像表姨说的那样，堆满了废弃的家具和杂物，用白布蒙着，像一个个沉默的巨人。光线从窗户透进来，在空气中划出无数道光束，尘埃在其中飞舞。
这里静得可怕，婉-清能听见自己擂鼓般的心跳。她小心翼翼地在杂物间穿行，脚下的木地板发出“咯吱咯吱”的声响，在空荡的房间里显得格外刺耳。
她不知道自己在找什么，或许是一件能证明她没有疯的证据。她翻开蒙着家具的白布，查看那些布满划痕的抽屉。忽然，在一个破旧的梳妆台最底层的抽屉里，她摸到了一个硬硬的东西。
是一个上锁的铁皮盒子，上面已经锈迹斑斑。婉清心中一动，抱着盒子来到窗边，借着光亮，她发现锁孔并没有完全锁死。她用发簪又是一阵捣鼓，“咔哒”一声，锁开了。
盒子里没有金银珠宝，只有一本厚厚的日记，封面是深蓝色的硬壳，已经有些褪色。
婉-清迫不及待地翻开日记。字迹娟秀，但有些地方却因为主人的用力而划破了纸张，透露出一种难言的绝望。日记的主人叫“采萍”，记录的日期是在三年前。
“六月三日，雨。我又看到她了，就站在院子里的槐树下。我告诉文良，他却说我是思念过度，出现了幻觉。他还给我喝了那碗安神汤，我知道，那不是什么安神汤，那是能偷走我记忆的苦药。每次喝完，我都会忘记很多事情，忘记我的恐惧，也快要……忘记我的女儿。”
“六月十日，晴。他们不让我出门，把我锁在这栋楼里。文良和那个女人，他们以为我什么都不知道。我亲眼看到他们把我的女儿带走了，他们说会送她去一个好地方，可我知道，他们是嫌她吵。我的孩子……妈妈好想你……”
“六月十五日，雷。我不能再喝那碗药了。我的记忆越来越差，有时候甚至会忘了自己是谁。我必须把这些写下来，万一有一天我彻底忘了，这些字也能提醒我。沈文良，沈方华，你们这对狼心狗肺的男女，你们篡改我的记忆，夺走我的女儿，我做鬼也不会放过你们！”
日记到这里戛然而止，后面的十几页都被撕掉了。
婉清看得浑身冰冷，如坠冰窟。文良？沈文良？是表姨夫！那个女人，沈方华，是她表姨！采萍是谁？是他的原配妻子吗？那个所谓的“女儿”又是谁？
原来这个宅子里真的有鬼，是一个被丈夫和第三者囚禁、被药物篡改记忆、最终不知所踪的可怜女人的冤魂！难怪她会看到白衣女人，难怪她会闻到药味，难怪表姨和表姨夫的行为那么诡异！他们对那个叫采萍的女人做的一切，现在正开始用在她身上！他们也想篡改她的记忆，让她变成一个听话的、什么都不知道的傀儡！
巨大的恐惧攫住了她。她必须逃离这个地方，立刻！马上！
婉清抱着日记本，慌不择路地从窗户爬了出去。她不敢走正门，只能沿着后墙根，想从后院的角门溜出去。
然而，她刚跑到后院，就迎面撞上了一个人。
是表姨沈方华。她不知何时已经回来了，正站在那里，手里拿着一把修剪花枝的大剪刀，脸上依旧挂着那虚伪的笑容，只是此刻看来，无比狰狞。
“婉清，你要去哪儿啊？”她的声音轻柔得像在梦呓，“是不是又不舒服了？来，姨带你回房，喝碗安神汤，睡一觉就好了。”
“不……我不要！”婉清尖叫着，把日记死死地抱在怀里，转身就跑。
“站住！”沈方华在她身后厉声喝道，声音尖锐得像要刺破人的耳膜。
婉清什么也顾不上了，拼命地往前跑。就在她快要跑到角门的时候，脚下突然一软，整个人向前扑倒。她低头一看，只见自己的脚踝被一只手死死地抓住了！
表姨夫沈文良不知何时从旁边的假山后闪了出来，他面无表情地抓着她的脚，另一只手里，赫然拿着那根粗大的针管，针尖在午后的阳光下闪着寒光。
“放开我！救命！”婉清绝望地嘶喊，用手去抓地上的石子。
沈方华一步步地走近，居高临下地看着她，眼神里充满了冰冷的厌恶。她蹲下身，一把从婉清怀里抢过那本日记。
“不该你看的东西，看到了，就只能让你永远地忘记了。”她说着，翻开了日记，然后，她的脸色骤然大变。
“怎么会……怎么会是空的？”
婉清一愣，也朝那日记看去。只见刚才还写满了娟秀字迹的纸页，此刻竟变得一片空白，一字不剩，就像一本全新的本子。
这怎么可能？！
就在她和沈方华都愣住的瞬间，沈文良已经将针头狠狠地扎进了她的手臂。一股冰凉的液体被推入身体，婉清只觉得眼前一黑，最后的意识，是表姨那张因震惊和迷惑而扭曲的脸，以及耳边一句模糊的话语：“……药量……加倍……”
九十年后，江城医科大学。
林悦拖着行李箱，站在学校气派的大门前，抬头望着“江城医科大学”几个鎏金大字，深吸了一口气。空气里混杂着樟树的清香和消毒水的味道，这是她未来五年要生活和学习的地方。
她和父母告别，按照指示牌找到了新生报到处，然后领了钥匙，前往宿舍楼。她的宿舍在三号楼，是整个校园里最老的一栋建筑，红砖外墙上爬满了常春藤，透着一股古朴的历史感。
“嗨，你也是302的吗？我叫陈佳，你呢？”一个扎着马尾辫、看起来很活泼的女孩主动跟她打招呼。
“你好，我叫林悦。”林悦笑了笑。
“林悦？好听。”陈佳自来熟地帮她把行李箱往里推了推，“我们宿舍四个人，现在就我俩到了。我跟你说，你来之前没打听打听咱们这三号楼的‘光荣历史’？”
“历史？不是说这里以前是哪个大户人家的老宅子吗？”林悦一边铺着床铺一边问。
“对啊！问题就出在这老宅子上！”陈佳压低了声音，神神秘秘地说，“传说，民国那会儿，这宅子里有个姨太太，被家主给囚禁起来了，天天灌她喝药，后来那姨太太就疯了，在一个雷雨夜穿着白衣服吊死在了院子里的老槐树上。喏，就是我们楼下那棵，看到没？”
陈佳指了指窗外，院子中央确实有一棵枝繁叶茂的大槐树，看起来有些年头了。
林悦顺着她指的方向看过去，不以为然地笑了：“都什么年代了，还信这个？典型的封建糟粕害死人，最后被编成鬼故事警示后人。”作为一名立志学医的无神论者，她对这些怪力乱神的东西向来嗤之服。
“哎，你别不信啊。”陈佳见她不以为意，有些着急，“好多师兄师姐都说，一到阴雨天，晚上就能听到女人哭，还有人说在咱们这栋楼的走廊里，看到过穿旗袍的白衣女人飘过去呢！”
“那肯定是看花眼了，或者有人恶作剧。”林悦把毛巾挂好，拍了拍手，“学医的人要是信鬼，那以后解剖课上，‘大体老师’站起来跟你打招呼，你是不是还得鞠个躬问声好？”
“去你的！”陈佳被她逗笑了，也没再继续这个话题。
大学生活紧张而充实。林悦很快就适应了这里的一切。每天宿舍、教室、食堂三点一线，偶尔跟室友们一起逛街看电影，那些神神叨叨的校园传说，早就被她抛到了脑后。
她所在的临床医学专业课业繁重，尤其是解剖学，几乎每周都有一半的时间要泡在解剖楼里。解剖楼是建在老宅子地基上最高的建筑，但地下室却还是保留了当年的结构，阴暗潮湿，常年不见阳光，存放着福尔马林池和数不清的人体标本。
这天晚上，林悦和同组的几个同学要留在解-剖室里，整理第二天的标本。
“累死我了，我去买几瓶水，你们谁要？”一个叫李哲的男生站起来说。
“我要可乐！”
“我要咖啡！”
“林悦你呢？”李哲问。
“给我带瓶矿泉水就行，谢谢。”林悦头也不抬，正专心致志地处理着手里的组织样本。
李哲走后，另外两个同学也找借口溜了，偌大的解剖室里，只剩下林悦一个人。房间里很安静，只有通风系统发出单调的“嗡嗡”声，和她用镊子触碰金属托盘时发出的清脆声响。几十具被白布覆盖的人体标本沉默地躺在不锈钢解剖台上，在惨白的灯光下，投下长短不一的影子。
林悦并没有觉得害怕，对她来说，这些都只是人体的结构，是她要去攻克的知识。
她处理完手头的活儿，站起来伸了个懒腰，准备去洗手。经过一排浸泡着器官的玻璃标本罐时，她不经意地瞥了一眼。
就在那一瞬间，她的瞳孔猛地收缩了。
在一个装着完整大脑标本的玻璃罐的曲面反光上，她清楚地看到了自己的身后，站着一个穿着淡蓝色旗袍的女人。那女人长发披肩，低着头，看不清脸。
林悦的心脏漏跳了一拍。她猛地转过身。
身后空空如也，除了那些盖着白布的“大体老师”，什么都没有。
是灯光和玻璃造成的错觉吗？她定了定神，安慰自己。学医压力大，出现幻觉很正常。她走到水池边，拧开水龙头，冰凉的水冲刷着双手，也让她混乱的头脑冷静了一些。
她关上水龙头，抬起头，看向面前的镜子。镜子里的自己，脸色有些苍白。然而，就在她自己的影像旁边，镜子的边缘，又出现了那个穿旗袍的身影！
这次她看得更清楚了，那个女人就站在她身后不远处，正缓缓地抬起头。
林悦吓得几乎要尖叫出来，她再次转身，可身后依旧是空无一人！
“怎么了，林悦？看你脸色这么差？”李哲提着一袋子饮料回来了，看到她煞白着脸站在原地。
“没……没什么，”林悦强作镇定，“可能有点累了。”
她接过李哲递来的水，拧开喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却无法浇灭她心里的惊骇。她不敢再去看那面镜子，也不敢再去看那些玻璃罐。
那天晚上，林悦失眠了。陈佳口中的校园传说，和她在解剖室里看到的诡异景象，在她脑海里不断地交织。她开始怀疑自己坚信不疑的科学世界观，是不是真的有某些无法解释的东西存在？
而她不知道的是，这仅仅是一个开始。她平静的大学生活，即将被卷入一个跨越了近一个世纪的、关于记忆与真相的恐怖漩涡之中。
解剖室的惊魂一瞥，像一根看不见的刺，扎进了林悦的生活。她开始变得有些神经质，总觉得有人在暗处窥视她。走在三号楼古旧的走廊里，她会下意识地回头；在自习室看书，窗外一点风吹草动都能让她心惊肉跳。
室友陈佳看出了她的不对劲。“我说林悦，你最近怎么了？天天跟丢了魂儿似的。是不是上次在解剖室吓着了？”
“别胡说，我就是最近没休息好。”林悦嘴上否认，心里却愈发不安。她发现自己的记忆似乎也出现了一些问题。比如，她会突然忘记自己前一分钟想要做什么，或者明明记得把书放在了桌上，却在枕头下找到。
起初，她只当是自己压力太大、睡眠不足导致的。可接下来发生的一件事，让她彻底陷入了恐慌。
和她一起在解-剖室值班的那个男生李哲，失踪了。
起初只是没人联系得上他，辅导员打电话到他家里，他父母说他根本没回家。学校报了警，警察来调查了一圈，也没什么结果，最后只能定性为成年人失联。一个大活人，就这么在校园里凭空消失了。
李哲失踪后，校园里人心惶惶，各种版本的流言四起。有人说他得罪了人被报复了，也有人说，他被三号楼的“女鬼”给带走了。
林悦听到这些流言，只觉得浑身发冷。她想起李哲失踪前晚，就是和她一起在解剖室值班。她努力回想那晚的细节，想找出一些线索，却发现自己的记忆出现了可怕的漏洞。她只记得李哲出去买水，然后回来，再之后……再之后发生了什么？他们是什么时候离开解剖室的？她是怎么回到宿舍的？这一段记忆，就像被橡皮擦抹去了一样，一片空白。
她越是努力去想，头就越痛，仿佛有无数根针在扎。
“不可能……我怎么会不记得了？”林悦抱着头，痛苦地蜷缩在床上。这不是简单的压力大，她的身体，她的大脑，肯定出了什么问题。
为了搞清楚真相，林悦决定自己展开调查。她觉得一切的源头，都指向那栋阴森的解剖楼和那个民国女鬼的传说。
她开始在学校的图书馆和档案馆里查找关于这片校区的历史资料。她了解到，这所大学的前身，确实是一座姓沈的富商的私人宅邸。资料里有一张模糊的黑白照片，是当年沈府的全貌，那布局，和如今的校园惊人地相似。三号宿舍楼就是当年的西厢房，而解剖楼，则是在东厢房的旧址上加盖的。
传说中，东厢房是禁地，是那位被囚禁的姨太太住的地方。
看到这里，林悦感到一阵不寒而栗。她现在住的地方，和传说中闹鬼最凶的地方，竟然如此吻合。
更让她在意的是，她在一份旧的校报上看到一篇报道。大约在二十年前，学校也曾发生过一起学生失踪案，失踪的也是一名医学生，而且失踪前，他正在对学校里一种特殊的草药进行研究，那种草药据说有镇静和影响神经的功效。报道的最后，这件事也不了了之。
二十年前的学生失踪，和现在的李哲失踪，都发生在医学院，都与这片诡异的土地有关。这其中会不会有什么联系？
林悦决定再去一次解剖楼，去她和李哲最后待过的那个房间。她想找回自己丢失的那段记忆。
又是一个晚上，她避开保安，用备用钥匙打开了解剖楼的大门。楼里一片漆黑，寂静无声，只有她的脚步声在空旷的走廊里回荡。她凭着记忆，找到了那间解剖室。
房间里还是老样子，一排排盖着白布的尸体，和一罐罐沉默的标本。空气中福尔马林的味道比白天更浓烈。
林悦打开手机的手电筒，光束在房间里晃动，更添了几分诡异的气氛。她一步步地走向自己当晚站立的位置，努力在脑海里重现当时的场景。
李哲回来了，递给她一瓶水……她喝了水……然后呢？
她的大脑又开始抽痛。就在这时，她听到了一丝异响。
声音是从房间角落的一个储物柜里传来的，像是……指甲刮擦金属的声音。
林悦的心一下子提到了嗓子眼。她握紧手机，光束颤抖着移向那个柜子。柜门上贴着封条，显然已经很久没打开过了。
“沙……沙沙……”
声音还在继续，不紧不慢，充满了绝望的意味。
“谁？谁在里面？”林悦鼓起勇气，大声问道。
没有人回答她，只有那刮擦声，在死寂的房间里显得格外清晰，仿佛直接刮在她的心脏上。
难道……是李哲？
这个念头一冒出来，就把她自己吓了一跳。她壮着胆子，慢慢走上前，伸手想要撕开封条。
就在她的指尖即将触碰到封条的瞬间，柜子里的声音突然停了。
整个房间再次陷入死一般的寂静。
林悦犹豫了一下，还是猛地一下撕开了封条，用力拉开了柜门！
“啊——！”她发出一声短促的尖叫。
柜子里并不是失踪的李哲，而是一具完整的人体骨骼标本，正直挺挺地“站”在里面，黑洞洞的眼眶对着她。
她松了一口气，是自己吓自己。
可就在她准备关上柜门的时候，手机的光束无意间扫到了骨骼标本的脚下。那里，静静地躺着一个东西。
不是骨头，也不是教学用具。
那是一个小小的、银质的、雕着繁复花纹的项链吊坠。吊坠的款式很老旧，看起来像是民国时期的东西。它静静地躺在黑暗的角落里，仿佛已经等待了许多年。
林悦鬼使神差地弯腰捡起了它。吊坠入手冰凉，上面还沾着些黑色的、已经干涸的痕迹，不知是什么。她轻轻一捏，吊坠“啪”地一声打开了。
里面没有照片，只有一行用针尖刻下的小字，字迹潦草而疯狂：
“他们偷走了我的记忆。”
“他们偷走了我的记忆。”
这行刻在银质吊坠内侧的小字，像一道闪电，劈开了林悦混乱的思绪。她瞬间明白，自己经历的记忆缺失，和李哲的诡异失踪，或许并非什么超自然现象，而是一场人为的阴谋。这个吊坠，就是民国传说和现实恐怖连接起来的唯一物证。
她将吊坠紧紧攥在手心，那冰冷的触感让她稍微冷静了一些。她没有声张，而是将吊坠藏了起来，装作什么事都没发生。她知道，在暗处有一双眼睛在盯着她，她不能打草惊蛇。
白天，她依旧像往常一样上课、去图书馆，但到了晚上，她便开始了自己的秘密调查。她把那个银质吊坠带到一位主修历史的同学那里，请他帮忙鉴定。同学告诉她，这种款式和工艺，确实是民国时期申城一带流行的，是有钱人家的小姐太太们戴的玩意儿。
林悦几乎可以肯定，这个吊坠就是传说中那位“姨太太”的遗物。
有了这个线索，她再次一头扎进了学校的档案室。这一次，她的目标更加明确：查找关于沈家，特别是沈家女眷的资料。在尘封的故纸堆里翻了整整两天后，她终于在一份泛黄的《申城名流录》的角落里，找到了关键信息。
沈家家主沈文良，早年留学德国，是江城著名的西医，尤擅神经科。他有过两任妻子。第一任妻子名叫白采萍，是书香门第的小姐，但在嫁入沈家几年后，便因“癔症”（也就是现在所说的精神疾病）缠身，被送去乡下疗养，之后便杳无音信。沈文良随后娶了白采萍的表妹沈方华为续弦。
白采萍！林悦心头一震，这不就是那个日记本里出现的名字吗？虽然她已经记不清日记的内容，但这个名字她却隐约有印象。
“癔症”？“送去疗养”？这些说辞，更像是在掩盖某种罪行。一个受过高等教育的书香小姐，怎么会突然就疯了？
林悦的调查越来越接近真相的核心，她感觉到自己正触碰一个被尘封了近一个世纪的黑暗秘密。而这个秘密，似乎并没有随着时间的流逝而消亡，反而像一株扎根于这片土地的毒藤，延续至今。
她想起了那篇关于二十年前学生失踪的报道，那名学生研究的“影响神经的草药”。她大胆地猜测，当年的沈文良，很可能就是利用了某种药物或心理手段，对他的妻子白采萍进行了精神控制，篡改了她的记忆，让她“被发疯”。而这种可怕的技术，很可能被他的后人继承了下来。
是谁？谁是沈家的后人？谁在延续这场罪恶？
林悦把目光投向了学校的管理层。她查阅了现任校领导的履历，一个名字让她瞬间瞳孔紧缩——校长，周怀安。
周怀安，德高望重的医学界泰斗，神经科学领域的权威。他的母亲，姓沈。
所有的线索在这一刻都串联了起来。沈家的后人，就是校长周怀安！他利用自己的身份和专业知识，将这所大学变成了他的实验室，继续着他外祖父那见不得光的“研究”。那些校园传说，所谓的“女鬼”，很可能就是他们为了掩人耳目，故意散播出去的烟幕弹。而那些失踪的学生，包括李哲，大概都是因为无意中触碰到了这个秘密，而被他们用同样的方式给“处理”掉了。
现在，轮到她了。
意识到这一点，林悦只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。她不是在和虚无缥缈的鬼魂作对，她面对的，是一个由校长亲自操控的、活生生的、跨越了三代人的犯罪集团。
她必须找到证据。
她想起了那个吊坠，那个叫“婉清”的女孩留下的吊坠。婉清是谁？是白采萍的化名，还是另一个受害者？她在吊坠里留下的那句话，“他们偷走了我的记忆”，这背后又隐藏着怎样的故事？
林悦再次拿出那个吊坠，仔细地检查起来。她发现吊坠的边缘有一个极其细微的卡扣。她用针尖小心翼翼地拨弄，只听“咔”的一声轻响，吊坠的夹层被打开了。
里面不是照片，也不是刻字，而是一小块被折叠得极小的、已经发黄变脆的纸片。
林悦屏住呼吸，用镊子将纸片缓缓展开。那是一页从日记本上撕下来的纸，上面的字迹和吊坠上的刻字一样，娟秀而急促。
“……他给我喝的汤药味道越来越苦，我的头也越来越痛。我知道，他在清除我的记忆。我必须把最重要的事记下来。后院锅炉房，第三排第七块砖。那里有他所有的罪证。我不能让他们得逞。我叫苏婉清，我没有疯……”
苏婉清！原来那个民国姑娘叫苏婉清！她不是白采萍，她是另一个受害者！这本日记，就是揭开所有黑幕的钥匙！
林悦的心狂跳起来。锅炉房！学校为了供暖，至今还保留着那个民国时期就建好的老锅炉房。
她必须立刻去那里，拿到日记！
然而，就在她收好纸条，准备动身的时候，她的手机突然响了。是一个陌生的号码。
她犹豫着接了起来。
“是林悦同学吗？”电话那头传来一个温和而苍老的声音。
“您是？”
“我是校长周怀安。”
林悦的血液几乎在瞬间凝固了。
“林同学，你的导师向我推荐了你，说你对神经记忆学很有兴趣。正好我手头有一个课题，想找个有天分的学生一起参与。不知道你今晚有没有空，来我办公室我们聊一聊？”
周怀安的声音听起来和蔼可亲，就像一个关心学生的长辈。但在林悦听来，这每一个字，都像是来自地狱的邀请。
他已经发现了她的调查。这是鸿门宴。
去，还是不去？去了，就是自投罗网。可不去，她可能再也没有机会拿到那本日记。
林悦深吸一口气，看着手中冰冷的吊坠，她仿佛能感受到那个叫苏婉清的女孩跨越时空的绝望与不甘。
“好的，校长。”她听到自己的声音异常平静地回答，“我一定准时到。”
校长的办公室在行政楼顶层，装修得典雅而肃穆，一整面墙的书柜里摆满了各种医学专著和奖杯。周怀安就坐在一张宽大的红木办公桌后，穿着白大褂，戴着金丝眼镜，看起来温文尔雅，学者风范十足。
“林悦同学，请坐。”他微笑着指了指对面的椅子，亲自为她倒了一杯茶，“别紧张，就当是师生间的普通聊天。”
茶香四溢，是上好的龙井。但林悦看着那青碧色的茶汤，却仿佛看到了当年苏婉清被强行灌下的那碗黑色苦药。
“谢谢校长。”林悦坐了下来，双手放在膝上，身体绷得笔直。
“我看了你的档案，非常优秀。”周怀安呷了一口茶，慢条斯理地说，“尤其是在神经解剖学上，很有自己独到的见解。这很难得。”
“校长过奖了。”
“最近校园里有些不好的传闻，说是有学生失踪了，还牵扯上一些……不科学的说法。”周怀安放下茶杯，目光透过镜片落在林悦脸上，看似随意，实则锐利如刀，“你也是医学生，应该知道，这个世界上根本没有什么鬼神。有的，只是人脑因为病变、压力或药物而产生的幻觉。”
他是在试探她。
林悦的心提到了嗓子眼，但脸上依旧保持着平静：“是的，我也认为是谣言。李哲同学可能是因为个人原因暂时离校，过几天应该就回来了。”
“嗯，你能这么想，很好。”周怀安满意地点了点头，身体微微前倾，“其实，我今天请你来，是想跟你探讨一个前沿课题——记忆的擦除与重塑。想象一下，如果我们可以通过技术手段，精准地消除一个人痛苦的记忆，比如战争创伤、童年阴影，再为他植入一段美好的记忆，这对于人类的心理健康事业，将是多么巨大的贡献。”
他的语气充满了对科学的狂热和对未来的憧憬，仿佛在描绘一幅伟大的蓝图。但在林悦听来，这无异于恶魔的低语。他口中所谓的“贡献”，建立在无数像白采萍、苏婉清和李哲这样的牺牲品之上。
“这……听起来很了不起，但似乎也涉及很复杂的伦理问题。”林悦谨慎地回答。
“任何伟大的科学突破，初期总是伴随着争议。”周怀安笑了，那笑容里带着一丝自负和轻蔑，“就像我的外祖父，沈文良先生，早在九十年前，他就已经开始了这方面的探索。可惜，当时的人们思想愚昧，无法理解他的远见，甚至把他当成魔鬼。”
他毫不避讳地提起了沈文良，这让林悦确认，他已经摊牌了。
“我最近在整理外祖父的遗物时，发现了一些很有趣的东西。”周怀安从抽屉里拿出一个东西，放在了桌上。
是那个银质的吊坠。
林悦的瞳孔猛地一缩。她藏得那么好，他是怎么找到的？是宿舍里的室友？还是她身边有她不知道的眼线？
“这个吊坠，属于一个曾在我外祖父这里接受过‘治疗’的病人。”周怀安把玩着吊坠，语气变得冰冷，“她叫苏婉清，一个很固执的姑娘，总认为自己在经历一些不存在的事情。我外祖父为了帮她，费了很大的心力。可惜，最后还是失败了。”
“你把它还给我！”林悦下意识地说道。
“还给你？”周怀安挑了挑眉，“这么说，你承认它在你那里了。林悦同学，你的好奇心太重了。李哲也是这样，他无意中发现了我们设在解剖楼地下室的实验室，看到了不该看的东西。本来，我只想让他暂时‘忘记’一些事情，可他的反应太激烈了。”
林悦只觉得浑身发冷：“你把他怎么样了？”
“他很安全。”周怀安淡淡地说，“正在一个地方接受‘静养’，等他的记忆重塑完成后，他会以一个全新的身份，开始一段崭新的、快乐的人生。而你，本可以避免这一切的。”
这时，办公室的门被推开了，一个戴着口罩的男人走了进来，手里端着一个托盘，上面放着一碗黑乎乎的汤药和一个注射器。
和苏婉清当年所面对的场景，何其相似！
“现在，你有两个选择。”周怀安站起身，居高临下地看着她，“一是像李哲一样，忘掉所有烦恼，由我们为你谱写一段新的人生；二是，拒绝合作，那我们只能采取一些更……直接的方式，来保证我们的研究能继续下去。”
他的话语里充满了不容置疑的威胁。
林悦看着那碗散发着诡异气味的汤药，和那闪着寒光的针头，她知道，自己已经没有退路。她的大脑在飞速运转，寻找着一线生机。
她突然想起了苏婉清留下的那张纸条。
“校长，”林悦忽然抬起头，直视着周怀安的眼睛，她的眼神里没有恐惧，只有一种豁出去的平静，“在喝这碗药之前，我能不能问最后一个问题？苏婉清的日记，你们找到了吗？”
周怀安的脸色微微一变。苏婉清的日记，一直是沈家几代人的心病。他们当年搜遍了整个宅子，也没找到。他们一直以为，日记已经被苏婉清销毁了。
“看来，你知道的，比我想象的还要多。”周怀安的语气里透出杀意。
“我知道它在哪儿。”林悦一字一句地说，“我知道那本日记藏在哪儿。只要你放了我，我就告诉你。”
这是她唯一的赌注。用一个他无法拒绝的诱饵，为自己争取逃跑的时间和机会。
周怀安沉默了，镜片后的眼睛里闪烁着贪婪和猜疑。他盯着林悦，仿佛要看穿她的灵魂。整个办公室的气氛，紧张到了极点。
周怀安的眼中闪过一丝不易察觉的贪婪，那本日记是他外祖父一生的心病，也是他这个“记忆重塑”项目唯一的隐患。如果能找到它，就能彻底抹去所有的历史痕迹。
“哦？”他重新坐下，恢复了那副学者的派头，“你凭什么认为我会相信你？也许这只是你拖延时间的伎俩。”
“因为这个。”林悦缓缓摊开手心，露出了一小块被汗水浸湿的纸片——正是她从吊坠夹层里取出的那张日记残页。“我叫苏婉清，我没有疯……”这几个字清晰可见。她赌周怀安见过苏婉清的笔迹。
果然，周怀安的瞳孔收缩了。他示意那个拿药的男人停下。
“日记在哪儿？”他的声音有些嘶哑。
“后院锅炉房，第三排第七块砖。”林悦平静地说出这个地址，她知道，这是她唯一的生机。她必须把周怀安引开，引到那个离行政楼最远、最偏僻的地方。
“你最好没有骗我。”周怀安站起身，对那个男人使了个眼色，“你看好她。我去去就回。”
男人点了点头，将手里的托盘放下，一步步向林悦逼近。
周怀安则大步流星地走出了办公室。他太想得到那本日记了，以至于一时间忽略了林悦眼中一闪而过的决绝。
看着周怀安的身影消失在门口，林悦的心跳到了极致。机会只有一次。
在男人靠近她，伸手想要抓住她的瞬间，林悦猛地抓起桌上那杯滚烫的茶，狠狠地泼向男人的脸！
“啊！”男人惨叫一声，下意识地捂住眼睛。
林悦趁机窜了出去，用尽全身力气撞开办公室的门，向外狂奔。她没有选择坐电梯，而是冲向了楼梯间。她知道电梯很快就会被控制。
“抓住她！”身后传来男人气急败坏的吼声。
林悦什么也顾不上了，拼命地往下跑。行政楼的楼梯又长又陡，她好几次都险些摔倒。她能听到身后追来的脚步声，越来越近。
她不敢回头，脑子里只有一个念头：跑到锅炉房，拿到日记，然后报警！
当她终于冲出行政楼，冰冷的夜风让她稍微清醒了一些。她辨认了一下方向，朝着校园最深处的锅炉房跑去。那里是学校最荒凉的角落，杂草丛生，平时根本没人会去。
周怀安一定也正赶往那里！她必须比他更快！
身后的追兵没有放弃，林悦甚至能听到他们的喘息声。她咬紧牙关，爆发出最后的潜力，冲进了那栋破旧的红砖建筑。
锅炉房里一片漆黑，充满了铁锈和煤灰的味道。几台巨大的、早已停用的旧式锅炉像钢铁巨兽一样矗立在黑暗中。林悦打开手机的电筒，顾不上害怕，冲到墙边，开始疯狂地寻找。
“第三排，第七块……”她嘴里念叨着，用颤抖的手指在一排排松动的砖块上摸索。
就在这时，锅炉房的大门“砰”的一声被人踹开。周怀安和那个男人堵在了门口，他们的身后，还跟着两个身材魁梧的保安。
“游戏结束了，林悦同学。”周怀安的脸上已经没有了丝毫伪装，只剩下狰狞和疯狂，“把日记交出来，我可以给你一个痛快。”
林悦的心沉到了谷底。她被包围了。
但她没有放弃。她的手还在墙上摸索着，终于，她摸到了一块松动的砖头。就是这里！她用力将砖头抠了出来，伸手探了进去。
她的指尖触碰到了一个冰冷的、被油布包裹着的硬物。
是日记！
她猛地将日记抽了出来，紧紧地抱在怀里。与此同时，周怀安已经下令：“抓住她！”
两个保安一左一右地向她扑来。
千钧一发之际，林悦做出了一个所有人都没想到的举动。她没有逃跑，反而转身爬上了身边那台巨大的废弃锅炉。她爬得很快，三两下就爬到了锅炉的顶部。
“别过来！”她站在高处，举起怀里的日记本，对着下面的人大喊，“你们再过来一步，我就把它扔进焚化炉里！”
她指着不远处一个还在运转的小型焚化炉，那是用来处理医疗废物的，炉口正冒着红光。
周怀安的脚步停下了。那本日记是他志在必得的东西，绝不能被毁掉。
“你下来，我们好好谈谈。”他试图稳住她。
“没什么好谈的！”林悦的声音因为激动而颤抖，“周怀安，沈文良，你们这些篡改别人记忆，把人变成疯子的恶魔！苏婉清的冤屈，李哲的失踪，今天都要在这里做个了断！”
她说着，慢慢地撕下了日记的一页，作势要扔进焚化炉。
“不要！”周怀安失声喊道。
就在所有人的注意力都被林悦吸引的时候，谁也没有注意到，锅炉房的阴影里，一个黑色的身影悄无声息地接近了焚化炉的控制开关。
是陈佳！林悦的室友。在林悦去校长办公室之前，她预感不妙，给陈佳发了一条定时短信，让她如果一小时内联系不上自己，就立刻报警，并把定位发了过去。
陈佳没有报警，因为她知道警察赶来需要时间。她选择了相信林悦，自己先悄悄潜了过来。
“就是现在！”林悦和陈佳交换了一个眼神。
陈佳猛地拉下了焚化炉旁边的总电闸！
“滋啦——”一声巨响，整个锅炉房瞬间陷入了一片彻底的黑暗。刺耳的警报声同时响彻了整个校园。
“怎么回事？！”周怀安等人陷入了混乱。
林悦趁机从锅炉上一跃而下，黑暗中，她凭借着记忆，向着早就看好的一个通风口冲去。
“抓住她！别让她跑了！”周怀安在黑暗中疯狂地咆哮。
林悦在黑暗中摸索，奔跑，身后是混乱的叫喊和手电筒晃动的光束。她终于摸到了那个通风口，用尽最后的力气爬了出去。
外面，警笛声由远及近，划破了夜空的宁静。
林悦抱着那本沉甸甸的日记，瘫倒在草地上，大口地喘着气。她赢了。苏婉清的冤屈，终于在九十年后，由她亲手昭雪。
警车包围了锅炉房，周怀安和他的同伙插翅难飞。那本日记，详细记录了沈文良当年如何为了侵占妻子白采萍的家产，与她的表妹沈方华合谋，利用尚在实验阶段的药物和催眠术，一步步摧毁白采萍的精神，并最终导致其死亡的全部罪行。日记里还记录了他对另一个发现真相的远房亲戚——苏婉清的迫害过程。
而周怀安，则完美地“继承”了外祖父的“事业”，利用职务之便，将那些试图探寻真相或不服从管理的学生，都变成了他实验台上的小白鼠。失踪的李哲和其他几名学生，也很快被警方从一个秘密的“疗养院”里解救了出来。
事情结束了。林悦办理了退学手续，她无法再面对这片埋藏了太多罪恶和痛苦记忆的土地。
离开江城的那天，她去了一趟墓地，为苏婉清和白采萍立了一块无字的碑。
临上火车前，她最后看了一眼这座城市。阳光很好，一切似乎都恢复了正常。可只有她自己知道，有些东西，永远地留在了她的身体里。
她走到车厢的连接处，看着镜子里的自己。镜中的女孩面容依旧，眼神却比同龄人多了几分沧桑和疲惫。她对着镜子，轻轻地笑了笑。
就在她转身的瞬间，镜中的影像，似乎有那么一秒钟，和她的动作发生了分离。镜子里的“她”，依旧保持着那个微笑，嘴角咧开的弧度越来越大，眼神变得陌生而诡异。
林悦的脚步顿住了，她猛地回头看向镜子。
镜子里，还是她自己，神色如常，仿佛刚才的一切都只是她的错觉。
可她却清楚地听到，脑海深处，有一个不属于她的声音在幽幽地叹息，那叹息里，带着一丝若有若无的笑意。
火车缓缓开动，载着她驶向未知的未来。记忆的轮回或许已经终结，但记忆的 echoes，却将永远伴随着她。