第一章
小镇姑娘站在大宅门前，望着这个陌生但又熟悉的大门。
石狮子蹲在台阶两侧，嘴里咬着石珠，面容狰狞，似乎在冷冷打量她。高耸的朱红大门上钉着黑铁圆钉，门环沉重，微微生锈。她提着布包，手心全是汗，心里默念着母亲的叮嘱：“到了城里，要听你表姑妈的话，她是你唯一的依靠。”
门吱呀一声被推开，一个穿着深色旗袍的中年妇人探出头来。眉眼精致，但笑意却停在嘴角，并没有传到眼底。
“阿瑛？你就是阿瑛吧？”妇人声音柔和，却带着一丝冷意。
姑娘点头：“表姑妈，我是阿瑛。”
“快进来吧，外头风大。”
阿瑛踏入院子，空气瞬间变得沉闷。院中青砖铺地，古槐树盘根错节，枝影压人。几名仆人默不作声地行走，脚步轻得不像是真的踩在地上。
姑妈领着她穿过影壁，进入正堂。堂内陈设华丽，紫檀木的桌椅泛着幽光，墙上挂着一幅幅祖宗画像。画像上的眼睛似乎在随时注视着她。
“姑妈，我娘让我带信过来。”阿瑛小心地递上一封信。
姑妈接过信，淡淡一扫，笑容更深：“好孩子，你娘放心，我会照顾你的。”
她挥手唤来一名年长的仆妇：“带阿瑛去她房间，好好安顿。”
阿瑛跟着仆妇穿过长廊。走到拐角时，仆妇突然停下，低声道：“姑娘，住在这宅子里……要守规矩。天黑后，莫要随便出门。”
阿瑛心头一紧，忍不住追问：“为什么？”
仆妇抿唇，不再说话，只推开一扇木门。房间里摆着雕花木床和红漆梳妆台，桌上已经点了油灯。
“姑娘先休息吧。”
门关上的一瞬间，阿瑛觉得空气像凝固了。她放下布包，环顾四周。窗外的风吹过，木格窗吱呀作响，像有人指尖刮过。
夜渐深。院中忽然传来“笃、笃”的脚步声，缓慢而沉重。阿瑛掀开被子，下床走到窗边，悄悄探头。院子里，一个高挑的影子拖着长长的衣摆，正一步步往古槐下走去。
她屏住呼吸，影子走到槐树下，忽然停下，抬起头来。昏黄的灯光照不到脸，她却分明感觉到那双眼睛穿透黑暗，正对上自己。
阿瑛猛地缩回窗内，背脊发凉。她靠着墙壁，心脏怦怦跳，想喊，却怕惊动什么。
忽然，门外响起轻轻的叩门声。
“阿瑛，睡了吗？”是姑妈的声音。
阿瑛犹豫片刻，还是答：“没……没睡。”
门缝被推开，姑妈手里提着油灯走进来。她的脸在灯影下忽明忽暗，笑容依旧温和：“是不是吓着了？大宅子大，你不习惯吧。”
“姑妈，刚才……院子里有人。”
姑妈神情一顿，随即微笑：“你看错了吧？院子夜里没人走动。”
阿瑛摇头：“我真的看见了。”
姑妈放下油灯，轻轻拍了拍她的肩：“别乱想，宅子里规矩多，你要记住——看到什么，不一定是真的。”
她的声音温柔，却带着不容置疑的坚硬。
阿瑛点点头，但心里愈发不安。姑妈走后，她躺在床上翻来覆去，耳边仍回荡着那句话：“看到什么，不一定是真的。”
油灯渐渐熄灭，黑暗像潮水般淹没整个房间。她忽然觉得，这宅门，她似乎以前来过。画面一闪，她脑中掠过模糊的影像：自己站在这院中，仿佛在重复某个旧梦。
到底是梦，还是记忆？
屋外的风声骤然高起，仿佛有人在窗棂轻轻叩响。
阿瑛不敢睁眼，但耳边，隐隐传来一个沙哑低语：“回来了……”
第二章
夜色深沉，阿瑛被那声低语惊得彻夜难眠。第二天清晨，院中雾气弥漫，石板路湿漉漉的，仆人们神情木讷，像是昨夜什么都没发生。
阿瑛洗漱过后，心中仍旧发毛。吃早饭时，姑妈端坐在上首，面色一如既往温柔，仿佛她根本没来过阿瑛房间。
“昨夜睡得可好？”姑妈淡淡问。
阿瑛支支吾吾：“还……还好。”
“那就好。宅子大，你慢慢就习惯了。”
她嘴角挂着笑，筷子却一直没动，似乎在留意阿瑛的一举一动。
饭后，阿瑛在院中闲逛。古槐树下的石板上，隐约有一圈湿痕，像是昨夜有人在那儿久立。她蹲下去，伸手触摸，冰凉刺骨。
“姑娘，别在那儿站太久。”一个年轻的丫鬟忽然出声。
阿瑛抬头：“怎么了？”
丫鬟低声：“这槐树……不吉利。晚上千万别靠近。”
她话音未落，眼角余光一闪，吓得立刻收口，低头匆匆离开。阿瑛望着她的背影，心头疑云更重。
夜幕再度降临，风声比昨日更大。阿瑛缩在床上，努力让自己别去听，可屋外忽然传来一阵低沉的“嗒嗒嗒”，像是有人拖着脚步走过长廊。
她屏息，耳朵紧贴木墙。脚步声越来越近，直到停在她房门外。片刻寂静后，门被轻轻推开一条缝隙。
阿瑛瞪大眼睛，昏暗灯影里，一个瘦长的人影探进来，头发凌乱遮面，手里提着一盏忽明忽暗的油灯。灯光晃动时，那人眼窝深陷，像两团空洞的黑。
阿瑛忍不住惊叫：“谁！”
人影猛地退后，门“砰”地关上。她心跳如鼓，抓着被子不敢动弹。
很快，院子里响起一阵喧哗，仆人们举着灯笼四下奔走，嘴里嚷着：“二少爷又犯病了，快拦住！”
阿瑛推门出去，只见几个家丁在廊下扭打，一个面色惨白的年轻男子被死死按住，口中发出沙哑的低吼。正是她方才看到的人影。
姑妈急匆匆赶来，眉眼间掠过一丝怒色：“快把少爷送回屋去！别让外人看见！”
她转头望见阿瑛，神情一顿，随即换上一副笑脸：“阿瑛，吓着你了吧？那是你表哥，他身子不好，时常梦游。”
阿瑛颤声：“梦游？可他……他看着我……”
姑妈轻轻叹息：“孩子，不要多想。宅子里人多，规矩多，你记住自己的身份就好。”
她的语气温柔，却像一堵墙，把阿瑛所有疑问都堵回心里。
那晚，阿瑛辗转反侧。窗外的槐树在月光下摇晃，枝条如鬼手般伸展。半梦半醒间，她似乎听见低低的哭声，从树根深处传来。
她掀开被子，推窗凝望。黑暗里，树下站着一个模糊的身影，衣角随风飘动。阿瑛屏住呼吸，正要看清，却忽然一阵剧烈头痛袭来，眼前一黑。
等她回过神，已躺在床上，窗户紧紧关好，像从未被她推开过。
到底是梦，还是有人替她关上的？
阿瑛抚着额头，记忆模糊，心里泛起强烈的不安。她总觉得，大宅门里有某种东西，正在一点点篡改她的记忆。
耳边忽然响起一句话，像是有人贴在她耳畔低语：“你……不是第一次来这里。”
第三章
阿瑛第二日醒来时，天色已明。她揉着太阳穴，昨夜的记忆支离破碎，像被人硬生生抹去一段。
她对自己说，那一定是噩梦。但眼角余光落在窗棂上时，却发现木条上有一道新的划痕，深而新鲜，仿佛有人用指甲刻过。
早餐桌上，姑妈依旧坐得端庄，笑容不动声色。阿瑛咽下一口稀饭，试探问：“姑妈，昨夜我似乎听见院子有人在哭。”
姑妈放下筷子，慢条斯理擦手：“阿瑛，你想家了吧？宅子里哪有什么哭声。”
阿瑛被堵得心慌，低头不语。
午后，她独自绕着大宅游走。长廊深远，窗纸泛黄，空气里总混着一股药味。她走到一处偏僻的厢房，门半掩着，里面堆满了旧箱子和书卷。
一股莫名的吸引力驱使她推门进去。箱子上落满灰尘，她翻找半晌，忽然抽出一本发霉的皮面日记。封面上写着几个已经模糊的字：“庚申年记”。
她抖开第一页，纸张泛黄脆弱。字迹娟秀，却带着急切：
“宅门里，有人不见了。昨夜明明见他走进院子，天亮时却无踪影。姑妈说我记错，可我怎会记错？是不是我的记忆……出了问题？”
阿瑛心头一震，翻到后页，越看越心惊。那人笔下不断提到“药”、“梦游”、“被迫忘记”。字里行间透着恐惧与绝望。
“是谁写的？”阿瑛喃喃。
这时，身后忽然传来脚步声。她猛地合上日记，回头一看，是那位年长的仆妇。
“姑娘，这地方不能来。”仆妇声音低沉，眼神闪烁。
阿瑛心虚，抱紧怀里的日记：“我……我只是随便看看。”
仆妇盯了她一眼，忽然叹气：“姑娘，你若想活命，就装作什么都没见过。”
话音落下，她转身离去，留下阿瑛独自心乱如麻。
夜幕再次降临。阿瑛点着油灯，躲在被窝里翻看那本日记。字迹越来越混乱，最后几页甚至沾满墨渍，写到：
“我不记得自己是谁了。他们说我是病人，可我记得我原本的名字。我一定要写下来，不然全都要被抹掉。若有人能看到这本日记，请相信我——这里有人篡改记忆。”
阿瑛呼吸急促，手心冒汗。她脑中隐隐浮现出一些碎片——自己曾在大门前站立，院中槐树下有人呼唤她，可那分明不是她的记忆。
突然，灯火猛地一跳，油灯发出“噗”的一声熄灭。屋内陷入漆黑。
黑暗中，有窸窣声从地板底下传来，像是有人缓慢爬行。
阿瑛屏住呼吸，手指死死扣住床沿。窸窣声越来越近，直到床下。她感觉到木板在微微震动，仿佛有人正贴着地板低声笑。
“你也会忘掉的……”
阿瑛再也忍不住，猛地掀开被子，冲到门口。推门而出时，她的眼角瞥见床下的阴影蜷缩成一团，缓缓收缩，像某种无法言喻的东西。
她跌跌撞撞跑到院中，月色惨白，古槐在风中摇晃。槐树下，立着一个白衣的女子，发丝散乱，手中提着灯。
那女子缓缓抬头，脸色苍白，眼神空洞。嘴唇张开，却吐出一个沙哑的字：
“阿……瑛。”
阿瑛全身血液瞬间冰冷。她不记得自己什么时候认识她，可心底却涌起强烈的熟悉感。
下一瞬，脑海剧烈刺痛，眼前一黑，她踉跄着倒在槐树旁。
临昏迷前，她模糊听见女子在耳边低语：“别信他们……你来过很多次了。”
第四章
九十年后，旧宅门早已不在。原本阴森的大院被推倒，地基上建起了崭新的医科大学。校园里，玻璃幕墙反射着阳光，红砖楼与林荫道相互交错，表面明亮，却在夜晚多了几分诡异。
小镇姑娘林澜，提着行李箱站在校门口。她是家中第一个考进大学的孩子，心里既兴奋又紧张。
“就是这里了。”她自言自语，望着高大的校门，忽然觉得有点熟悉，好像梦里来过。
报道处人来人往，热闹非凡。林澜刚安顿好宿舍，就被同寝的女生拉着去校园里逛。
“听说咱们学校以前是个大宅子。”舍友张雅神秘兮兮地说，“还是那种诡异的老宅，里面死过人。”
“少吓人了吧，这都什么年代了。”另一个舍友白了她一眼。
张雅撇嘴：“不信你们自己查。九十年前，这里叫沈家大宅，传说家里有姑娘失踪，后来整座宅子莫名荒废。”
林澜笑笑，没把话放在心上。可当她走到教学楼一角时，却下意识停住了脚步。那儿立着一棵老槐树，枝干粗大，叶子在风中瑟瑟作响。树下的石板斑驳，仿佛还残留着旧日的气息。
她盯着那槐树看了很久，胸口涌起莫名的压抑感。
夜晚，宿舍熄灯后，林澜翻来覆去睡不着。手机屏幕映照出她的脸，她打开贴吧闲逛，竟然搜到一篇帖子：
《医大旧址的怪谈》
点进去，内容简短：
“晚自习后，不要一个人走过东侧槐树下。有人听到女人哭声，有人记忆会断片。别问为什么，问就是你会后悔。”
林澜心里一跳，迅速关掉手机。她告诉自己，这不过是学生的恶作剧。可奇怪的是，眼皮越来越沉时，耳边隐约传来低低的哭泣声。
第二天上解剖实验课，气氛格外压抑。助教搬出一具覆盖白布的标本，说道：“今天进行基础操作，大家注意。”
林澜站在操作台旁，心里发毛。她深呼吸，伸手去掀白布，布角刚一撩开，瞳孔猛地收缩——那具标本的脸，分明就是昨夜梦中哭泣的女子。
她惊叫一声，跌坐在地，四周同学吓得乱作一团。
助教皱眉，把布重新盖上，冷冷道：“林澜，你怎么了？这只是一具普通标本。”
同学们七嘴八舌，有人说她胆子小，有人笑她大惊小怪。可林澜捂着心口，满脑子都是那双空洞的眼睛。
课后，张雅追上来，小声说：“你是不是……看到什么了？”
林澜愣住：“你什么意思？”
张雅神情紧张，压低声音：“我前天晚自习路过槐树，明明只是走了几步，结果回过神来，发现自己站在操场另一头。我不记得中间发生了什么。”
林澜全身发凉，喉咙发紧。她想说些什么，却只听见远处的槐树枝条在风里嘎吱作响，像是某种呼唤。
那一刻，她隐隐觉得，自己并不是第一次面对这一切。
夜深人静时，林澜梦见自己站在一扇朱红大门前，石狮冷冷俯视，耳边传来一句模糊的低语：
“你……回来了。”
第五章
林澜整整一天都心神不宁。她不敢再去看那具标本，可实验室的气味、那张白布下的脸，都像影子一样缠绕着她。
晚自习后，宿舍里的气氛压抑。张雅靠在床上，神色发白：“你们听说了吗？解剖室少了一个人。”
舍友愣住：“少谁？”
“昨晚值夜班的研究生师兄。打卡记录显示他进了实验室，可再也没出来。监控视频到半夜就一片雪花。”张雅声音压低，像怕有人偷听，“校方说他请假了，可我听医辅科的学姐说，他的柜子里东西全都在。”
林澜心口一紧。那晚梦里的低语，再加上标本的脸，让她心里升起一股不祥的预感。
半夜，宿舍熄灯。林澜辗转难眠，忽然听见楼下有脚步声。轻慢、拖沓，像是有人背着沉重东西走过走廊。
她悄悄趴到窗边，向下望去。昏黄的路灯下，一个身影正缓慢走向槐树。那人背上仿佛驮着一具人影，四肢无力垂下，长发在风里摇晃。
林澜瞳孔收缩，险些惊叫出声。她紧紧捂住嘴巴，眼睁睁看着那身影在槐树下停下。片刻后，风声骤停。树影抖动，黑暗里似乎多出了一张惨白的脸，正直直朝她仰望。
林澜慌忙缩回，心脏快要炸裂。等再鼓起勇气探头时，槐树下空无一人。
第二天早课，班主任面色严厉地宣布：“学校近期发生异常情况，为了安全，所有学生不得夜间外出，尤其是槐树一带。”
话音一落，全班哗然。林澜脑子嗡嗡作响——校方果然知道有问题，却刻意隐瞒。
课后，她忍不住去找张雅，把昨晚的情景说了。张雅脸色苍白：“你……你也看到了？我怀疑，那些失踪的人，全都被带到槐树下去了。”
林澜喉咙干涩：“可为什么？那棵树有什么？”
张雅摇头，却忽然低声补了一句：“我最近总做梦，梦见一个穿旗袍的女人，在大门前叫我的名字。”
林澜身体一震。她也梦见过那扇大门，梦见过冷眼的石狮，还有那句低语。
下午，实验楼的灯忽然闪烁，整栋楼断电。学生们被迫提前离开。林澜背书包路过解剖室时，隐约听见里面传来“咚、咚”的撞击声。
她停下脚步，耳边冷汗直冒。解剖室明明锁着门，可那声响越来越急促，像有人用力拍打铁柜。
“救……救我……”一道沙哑的呼喊透过门缝挤出来。
林澜心脏几乎要跳出胸腔。她想推门，可门纹丝不动。正慌乱间，走廊尽头忽然传来脚步声。她猛地回头，却只看见一个白大褂的背影转过拐角，像是故意避开她。
门后的声音骤然消失。走廊死一般寂静，仿佛什么都没发生。
林澜跌跌撞撞跑回宿舍，脑海里全是那呼喊声。夜里，她再度做梦：一名旗袍女子站在古宅院中，手里提着一盏油灯，灯火忽明忽暗。
女子缓缓转身，面容苍白，眼神空洞，却叫出一个字：
“澜……”
林澜猛地惊醒，浑身冷汗。她摸到枕头边，竟然压着一本旧皮面日记。书页发黄，封面上写着几个斑驳的字：“庚申年记”。
她记得很清楚，自己从未带过这东西。
第六章
林澜盯着那本旧日记，心里凉得透彻。封皮陈旧发黑，书角早已磨损，但字迹却清晰得像刚写上去一样。她翻开第一页，纸张脆弱，带着霉味。
“沈宅门里，有人不见了。姑妈说我记错，可我怎会记错？是不是我的记忆出了问题？”
字迹娟秀，笔画间透出焦急。林澜手心冒汗，越往下翻，越心惊。日记里反复提到“药”、“梦游”、“记忆”，甚至还写到“若有人看见这本日记，请不要相信他们，他们会让你忘掉一切”。
她的呼吸越来越快。更诡异的是，日记里记录的名字，正是“阿瑛”。
“阿瑛是谁？”林澜喃喃，感觉脑子里被什么东西搅动。她似乎隐约见过这个名字，不止一次在梦里听见过。
她抱着书，坐在床边发愣。舍友们正吵吵嚷嚷讨论失踪事件，没人注意她脸色苍白，额角冷汗直流。
夜里，寝室熄灯，窗外的风呜呜作响。林澜被日记吸引，缩在被窝里点亮手机的微光，继续往下翻。字迹越来越混乱，后面一页写着：
“我不记得自己是谁了。他们说我是病人，可我分明记得自己原本的名字。我一定要写下来，不然全都要被抹掉……”
林澜瞳孔骤缩，猛地阖上书。那瞬间，她觉得有人在床尾轻轻碰了她一下。
“谁！”她猛然抬头。宿舍一片漆黑，舍友们都已睡熟，呼吸均匀。可床尾，似乎站着一个影子，细瘦，身形僵硬。
林澜屏住呼吸，不敢出声。手机屏幕的光摇曳，照不到对方的脸，只能看见长长的影子一点点靠近。
“把书……还给我。”那声音沙哑，仿佛从地板底下冒出来。
林澜尖叫一声，猛地扔开日记，扑到张雅床边。她浑身颤抖，指着地板。等张雅被吓醒开灯时，屋子里空无一人。地板上，那本日记安安静静躺着，书页翻开在中间，仿佛没人碰过。
张雅吓得脸色发白：“你别这样，我……我看不见。”
林澜浑身冰凉，连忙把日记塞进抽屉。可她知道，那个声音是真的。
第二天，她顶着一双黑眼圈去上课。一路上都感觉脑袋发胀，记忆里有些片段断断续续，像是有人把她的过去偷偷抽掉了几页。
下课后，她偷偷溜到校史馆。那里人很少，灰尘厚得没人打扫。她翻阅档案，终于找到一张泛黄的老照片：沈家大宅的门楼。门口站着一排人，正中是一位穿旗袍的年轻女子，眼神透着惊慌。照片背面写着：“沈宅庚申年，阿瑛。”
林澜呼吸急促，手指死死扣住边角。脑子里闪过昨夜梦境，那女子提着油灯，在槐树下唤她名字。
更恐怖的是，她低头看照片里的脸，竟和自己有七分相似。
胸口像被重锤击中，她几乎站不稳。脑子里轰的一声，仿佛什么东西要破壳而出。
“澜……”耳边又响起低语。她猛地回头，空旷的展馆里，一个人影都没有。
可玻璃展柜里，反射出一个模糊的背影，正站在她身后。
林澜瞳孔骤缩，冷汗直冒。等她再眨眼，那背影已经消失。
她踉跄着跑出校史馆，心脏仍狂跳不止。
夜晚，槐树在风里低垂，枝条如手臂般伸展。林澜独自走过，脑海里的声音一声声逼近：
“你来过这里。”
“你不是第一次。”
“记忆……是假的。”
林澜痛苦地抱住脑袋，跌坐在树下。那一刻，她忽然明白，眼前的恐怖并非鬼怪作祟，而是人为操控。
可是谁在操控？为什么她会与一个九十年前的女子产生牵连？
她低头，发现地上摊开着一本书。正是她昨夜丢掉的那本日记。
风掀开书页，最后一行字刺进她的眼睛：
“如果有人能看到这本日记——她就是下一个我。”
林澜浑身血液瞬间冰冷。
而在她背后，槐树的影子无声地动了一下。
第七章
林澜一整天都心神不宁。她把那本旧日记锁进抽屉，可无论怎么试着转移注意力，脑子里都像有一个声音在不停重复那句话：“她就是下一个我。”
上课时，老师讲的内容她一句没听进去。幻灯片的光在教室墙壁上闪动，仿佛一张张旧照片，时不时切出一个陌生却熟悉的影像——红漆大门、石狮冷眼、昏暗油灯。她几乎要怀疑，自己是不是已经分不清梦境和现实。
“林澜，你怎么脸色这么差？”张雅忍不住伸手推了推她。
林澜想了想，还是低声说：“我查过校史馆，沈宅的确存在过。阿瑛……是真人。”
张雅一愣，随即摇头：“别吓我。我宁可相信是校园怪谈，也不想听见这种连上的东西。”
林澜正要再解释，忽然听见广播里传来校方通知：“今晚全校熄灯检查，请同学们留在宿舍，不得擅自外出。”
整个教室哗然。张雅立刻低声道：“你看，他们一定是在隐瞒什么。”
夜里，宿舍楼灯熄得比平常早。林澜翻来覆去睡不着，越想越觉得憋闷。大约午夜时分，走廊外忽然传来轻轻的脚步声，细长、拖沓，和那晚她在窗边看到的一模一样。
她屏住呼吸，悄悄趴到门边。脚步声在宿舍门口停下，随后传来金属轻轻摩擦的响动，像是钥匙在转动门锁。
“有人在开门。”她心口猛地一紧，赶紧回到床边，紧紧抓住被子。门被推开一条缝，昏黄的光从走廊洒进来。一个白大褂的背影探了进来，肩膀微微弯曲，手里提着什么沉重的东西。
那一刻，林澜几乎窒息。等光影晃过，那人却径直走向走廊另一头。宿舍门又“咔嗒”一声关上，仿佛什么都没发生。
林澜犹豫片刻，还是咬牙拉起张雅，小声说：“我必须弄清楚。”
两人蹑手蹑脚跟出去，走廊空荡，只有那道背影渐渐消失在楼梯口。她们屏气跟随，直到来到实验楼。楼门半掩着，里面一片漆黑。
林澜鼓起勇气推门，冷气扑面而来。走廊尽头亮着一盏孤零零的灯，地面上留有湿漉漉的水渍，一路延伸到解剖室。
门口，传来“哐哐”的撞击声。林澜浑身发抖，却还是贴近铁门，屏住呼吸。
里面有人在低声呼喊：“放我出去……快放我出去……”
声音断断续续，带着撕心裂肺的绝望。张雅吓得脸色惨白：“我们……我们快走吧！”
可林澜眼睛死死盯着门缝。透过细微的缝隙，她看见一只手伸出来，瘦骨嶙峋，指甲全是血痕。
“救我……救……”那声音戛然而止，仿佛被硬生生掐断。
四周陷入死寂。
突然，背后响起一个冷淡的声音：“你们在做什么？”
林澜猛地转身，只见一名戴着眼镜的中年教师正站在走廊，表情冷漠，眼神冰冷。
“实验楼夜间禁止学生进入。”他语气缓慢，却像一把刀子在空气里划过，“快回去。”
林澜心里发寒，拉着张雅跌跌撞撞跑出楼门。直到回到宿舍，她的心仍狂跳不止。
可她分明听见，那教师经过时低声自语了一句，冷冷落在她耳边：
“记忆……不要留下。”
林澜浑身僵硬。她忽然意识到，事情的真相也许不只是宅门的诡异，而是有人——至今仍在操纵着记忆。
更可怕的是，她已经陷入其中。
窗外，槐树的影子在月光下拉得很长，枝条如手指，似乎正一点点伸进她的房间。
第八章
林澜几乎整夜没合眼。每次她闭上眼，耳边就会响起那个冷冷的声音——“记忆，不要留下。”那语调并不像警告，更像是一道命令。
天亮后，她强迫自己去上课。讲台上的教授正滔滔不绝讲着神经学，黑板上写满了“记忆回路”“边缘系统”“药理干预”之类的字眼。林澜盯着那些词，脑子一阵阵发麻，仿佛每一个字都在暗示她所经历的一切不是幻觉，而是某种人为操控。
课间，她趁机翻出那本旧日记。越看，她越觉得日记里的阿瑛并没有疯，她写下的“药”“梦游”“被迫忘记”，和神经药理学的内容惊人契合。
“难道，沈家人当年就在试验这些？”她心里冒出这个念头，整个人都打了个冷颤。
下课后，林澜鼓起勇气，去找前两晚在实验楼遇见的那位眼镜教师。她在办公室外徘徊许久，终于看见那人出来。阳光下，他的神情依旧冷淡，眼镜后的目光像一潭死水。
林澜壮着胆子问：“老师，那晚解剖室里……有人吗？”
那人停住脚步，盯了她足足几秒，嘴角却勾起一抹若有若无的笑：“同学，你是不是学习压力太大？记错了。”
“可我真的——”
“不必多说。”他语气陡然一冷，低声却清晰：“你最好记得，该忘掉的，就要忘掉。”
林澜只觉得后背发凉，心里一个结论逐渐清晰：学校有人，延续着沈宅的秘密。
那天夜里，张雅突然高烧不退，神志恍惚。她嘴里断断续续喊着：“槐树……有人……记忆……”林澜吓坏了，连忙送她去校医室。可奇怪的是，值班的医生看了看，竟说：“只是普通感冒，吃点药休息吧。”
林澜不信。回宿舍的路上，她偷偷看了药瓶一眼，标签模糊，上面只写着一个生僻的化学名。她心头一紧，想起日记里反复提到的“药”。
半夜，张雅沉沉睡去。林澜却被窸窣声惊醒，她发现张雅在梦游般坐起身，双眼紧闭，嘴里喃喃：“不是第一次……不要记住……”说完，她竟自己走出宿舍，往东侧槐树的方向去了。
林澜吓得立刻追上去。校园空荡，只有路灯发出惨白的光。张雅缓缓走到槐树下，忽然停下。风吹得树枝沙沙作响，仿佛在和她低语。
林澜跑上去，一把拉住她：“张雅，醒醒！”
张雅猛地睁开眼，瞳孔涣散，低声吐出一句：“他们……在这里。”
话音刚落，林澜忽然觉得脑子里一阵剧痛，像有针尖在搅动。眼前的世界模糊、重叠，耳边响起了许多重叠的声音：
“阿瑛……快跑。”
“澜，你不该知道。”
“记忆要抹去，彻底抹去。”
她痛苦地抱住头，眼角余光却捕捉到槐树根下，似乎有一个暗门，漆黑的缝隙微微张开，里面透出冰冷的灯光。
林澜心脏猛跳。她忽然明白，这一切不是幻象。九十年前的秘密，直到今天仍在继续。
有人在槐树下，操控着记忆，掩盖真相。
她咬紧牙关，几乎是凭本能抓住张雅的手：“我们必须进去看看。”
风声在枝叶间呼啸，那扇隐藏的暗门仿佛在回应，缓缓敞开，露出一条向下的台阶。
黑暗深不可测。
林澜心里清楚，真相就在里面。可一旦走进去，恐怕就再也没有回头的机会了。
第九章
地下的空气又冷又湿，夹杂着刺鼻的药味。林澜一只手拽着张雅，另一只手沿着潮湿的石壁摸索着往前走。脚步声在狭窄的通道里回荡，像是有成百上千个自己同行。
台阶尽头亮起昏黄的灯光。她们小心翼翼走近，竟看到一间密室。墙壁上挂满了老旧的医学图谱，桌上摆着瓶瓶罐罐，玻璃瓶里泡着模糊不清的人体组织。最触目惊心的，是一面墙壁上整整齐齐钉着几十本日记，全都破旧发黄，封面写着同一个名字：“庚申年记”。
林澜心脏猛地一缩。那不是一本，而是无数本。
“多少次了……”她喃喃。
就在这时，身后传来脚步声。那位戴眼镜的教师缓缓走进来，白大褂在灯下反射着冷光。
“你们不该来这里。”他的声音平静，却透着森冷。
林澜死死盯着他：“是你们在操纵记忆？九十年前的沈宅，和现在的医大，一直在做同一件事？”
教师摘下眼镜，慢条斯理擦拭了一下，才淡淡答：“人类的记忆是最脆弱的。只要一点药物、一些暗示，就能让人忘记恐惧、痛苦，甚至……忘记自己是谁。”
“所以阿瑛——”林澜声音发颤，“她不是疯了，而是被你们抹掉了记忆？”
教师嘴角微微一弯，既不像承认，也不像否认。
张雅颤声问：“那些失踪的学生呢？他们去了哪？”
教师眼神冷了几分：“他们只是实验的一部分。代代延续，从沈宅，到这里。”
林澜忽然明白，那些夜里消失的人，那些断片的记忆，全都是被故意制造出来的。槐树根下的密室，是连接过去与现在的罪恶之源。
她忽然想起那一排排日记。每一本，都是一个人的挣扎与求救。阿瑛不是第一个，也不是最后一个。
“你们……休想再继续。”林澜几乎咬碎牙。
她猛地抓起桌上的玻璃瓶，朝灯光狠狠砸去。灯火骤然熄灭，密室陷入一片漆黑。混乱中传来教师愤怒的吼声，张雅的尖叫，以及玻璃破碎的响动。
林澜拉着张雅拼命往出口跑。通道漫长得像没有尽头，脚下的水渍溅起冰冷的水花。身后响起急促的脚步声，但逐渐被甩开。
终于，她们冲出槐树下的暗门，跌倒在夜风里。空气清冷，星光黯淡。
她们气喘吁吁地回头望去，暗门已经重新合拢，仿佛从未存在过。
第二天，学校传出消息，说那位眼镜教师“突发心脏病”离世。失踪的学生们依旧没有下落，校方的说辞仍然含糊。
林澜和张雅却清楚，真相埋在槐树下，埋在那些被篡改的记忆里。
学期结束前，林澜悄悄去了校史馆。那张阿瑛的旧照片依旧挂在那里，女子的眼神依旧惊慌，却在灯影摇曳间，似乎透出一丝解脱。
林澜盯了许久，轻声说：“你的冤屈，我会记住。”
说完，她转身离开，背影消失在阳光与人潮中。
可当她走过东侧的槐树时，忽然觉得脑子里一阵眩晕。脚步踉跄间，耳边再次传来那个熟悉的低语：
“你……不是第一次。”
林澜浑身一震，猛地抬头。枝叶婆娑间，一本发黄的日记安静地挂在枝头，书页无风自动，缓缓翻开。
上面写着一行字：
“如果有人能看到这本日记——她就是下一个我。”
林澜呆立原地，指尖发冷。风声呼啸，仿佛无数看不见的声音在她耳边低语。
真相揭开了，可记忆，仍在被操控。
故事似乎结束，却又重新开始。